郑州刘湾村白天有吗｜白天经营要靠跑，夜里睡觉数零钞
账本封皮是红塑料的，边角磨成了灰白色，被一截橡皮筋勒着。翻到夹着回形针那几页，全是2015年到2017年的记录，每笔后面都写着“刘湾”两个字。这绳子一拉，那些白天骑着电动车在刘湾村巷子里窜的功夫，又回来了。
先回你一句：郑州刘湾村白天有吗？有，但跟晚上完全换了个活法。我在南三环边上开了九年烟酒百货店，刘湾村在我店南边两公里，骑电瓶车穿过去就一条主路。白天那地方，大喇叭喊着卖豆腐的、卖凉皮的、收旧手机的三轮车，从东头能跑到西头。铁皮棚子下面支着案板擀面条，饭店门口摆了好几桶泔水，苍蝇追着桶沿飞。
从账本里撕下来的半天
那年五月份最清楚。账本上记着：
“给刘湾村口老王送两箱啤酒、一条红旗渠、一袋盐，欠二十八块五。星期四中午。”
“刘湾村小学门岗要一盒别针，一把裁纸刀，十块三，付了现金。”
“东边那个出租屋的小伙子，买了两袋挂面一瓶老干妈，扫码付的，没进账。”
白天去刘湾村，卖不了大钱，图的是跑量。我一般上午十点半出门，把进的多的小瓶装酱油、醋、榨菜码在后座板子上，再塞两条烟压在下面。太阳晒得柏油路发软，电瓶车压过去有胶印子。村里主路边那些棋牌室，窗子半开着，里面人喊“碰”“糊”的嗓门能掀顶。有时候我停下来，趴在窗台上摇一摇手里的塑料袋，里面装着花生米和卤蛋。
“屋里人摆摆手：等打完这圈再说！”
离棋牌室四十米有个公共厕所，墙根底下老蹲着两个收废品的，三轮车斗里堆着硬纸板和塑料瓶，他们也不叫我，看见我车把上挂着的塑料袋就呲牙笑。我往他们那边蹬两脚，掀开布：五号电池、挂锁、胶鞋底子，一样一样拿给他们挑。
刘湾村白天有客人，晚上才是常客
头一年我也犯迷糊，听人说刘湾村白天有生意，扛着一箱冰红茶就去了。结果到了中午十二点，村中心那条街空了一半，只有卖烧饼夹串的档口前面排了五六个人。一打听才知道，村里租住的人早上五点出门，去南三环那边的工地上干到天黑才回来。白天能见着的活人，基本就是顾小孩的妇女、看店的老头、还有躺租屋里倒夜班补觉的年轻人。
后来我学精了，白天去刘湾村就分两路走：
十一点前先去西头的自建房片区，那边一楼开了几家美甲纹眉的小店，老板娘们互相串门，嘴馋了会叫我送泡面。她们买的东西杂：发圈、指甲锉、封口夹，单子偏偏就几块钱。但从她们店里出来，至少能带两包瓜子一包槟榔走。
下午一点到三点是个空当，太阳毒得把村口大槐树的影子都烤短了。我一般把车停在一棵电线杆底下，靠着坐垫眯一会儿。这时候刘湾村白天有吗？大街上确实没人，但住在这种村子里的常客都知道，家家门口那台冰柜里冻着瓶装的放凉的绿茶——那种码放整齐的铝罐，蹲在灰扑扑的墙根下，像等活儿的汉子。我用保温袋装了五罐绿茶搁在冰柜旁边，留一张手写条：老板娘三点半回来取钱。
账本背后的砖头缝
刘湾村的门牌号是乱的，同一个胡同里这个叫23号，那个也叫8号。刚去的时候我差点跑混，后来学到一个笨办法——看门口压着的砖头。红砖上面如果刻了一个“王”字，就是往下走第二家；刻了划两道横的，那是老朱家买醋的固定箱子。这个细节我没写进账本，但图省事，每次结完账就把砖头往他门缝里塞一塞，别人不懂，我认得。
有一回下雨天，路面积了半尺深的水，我穿着雨鞋推车进了胡同，水面上飘着一只拖鞋和一个塑料盆。有个老太太在屋门口喊我：刘湾村白天有吗？你等下再来，她家猫不见了。我帮她把墙角的砖头挪开，老猫揣着一只老鼠坐在湿纸箱里，眼睛瞪得溜圆。老太太为了谢我，买了一整条红南京，那是白天在刘湾村单笔卖的最好的交易。
那些白天不按点儿来的人
账本上再翻几页，记着2016年十一月份，一个三十来岁的女人隔三差五来买：爽身粉、剪刀、保鲜膜。每回都是中午，戴个帽子把脸遮一大半。后来熟了我才知道，她在村西头那片出租屋里做午饭给几个跑外卖的小伙儿吃，白天收拾完厨房，才腾出空买这些零碎。
她数钱的时候手指上有面粉浆糊的白印子，跟我说：老板娘你别觉得白天这村没人气，其实家家灶台上都开着一把火。那时候我忽然明白，刘湾村白天有人，只是这些人不出声地闷在屋子里。他们的日子是按门缝露出来的光算的——屋里暗着那是在睡觉，窗台上晾着三双袜子就是人醒了，水桶边有刚泼的茶叶渣子，说明早上那顿饭刚吃过。
我的电瓶车后座那根旧弹簧后来坏了，一直没修。每到白天骑进刘湾村，到了那块缺了角的减速带旁边就会“咯噔”响一下，像跟谁打个招呼。减速带再往南走几步，就是一排加建的铁皮房，墙皮剥落到腰高的位置，露出水泥里的石子。从前我就在那面墙下头支了三回摊子，等一个佝偻着腰的老头来买两块钱的白糖。
老头后来再没出现过。但他家门口那株无花果树现在还在，夏天没过的时候，树叶子从铁皮房顶上探出来，被风一掀，就能看见底下晾着一条蓝格子的围裙。围裙兜里插着一把塑料勺子，朝西歪着，好像刚从一碗汤面里抽出来，还带着那家的热气。