附近女生一夜情｜一把修表钳留住的旧城夜话
我的工作台上压着那把瑞士产的修表钳，铜柄磨得发亮，钳口咬合处有细密的划痕。昨晚十一点，一个穿校服的姑娘敲我的店门，说她的老式机械表停在了九点十七分。我拧开后盖，发现是游丝缠住了，用这把钳子拨了二十分钟才复位。她走的时候塞给我一包烟，说这是她奶奶留下的规矩。我盯着那包烟看了很久，突然想起二十年前，也有个姑娘在同样的钟点敲过这扇门，手里攥着一块停走的上海牌手表。
那是2003年，我在老城区十字街口租下这间铺面，招牌是块手写的木板，漆都掉了半边。隔壁是家录像厅，再过去是卖麻辣烫的棚子，晚上九点以后，整条街都是孜然和煤球的味道。我的营生是修表配钥匙，顺带给人换电池、截表带，一天挣不了几个钱，但能听来半城的故事。
那年的夜班
那阵子棚户区改造，附近平房拆了大半，临时板房住满打工的人。晚上街上走的多是下夜班的女工，穿工装，头发上沾着棉絮。她们不修表，只来配钥匙，一块钱一把，有时候多聊两句，问我会不会修收音机。我哪会那个，只把铜芯绕几圈，糊弄着能响。
有天凌晨，雨下得密，我把卷帘门拉下一半，蹲在灯下擦那台老砂轮机。门缝里钻进来一个声音，问能不能配钥匙。是个穿碎花裙的姑娘，二十出头，手里捏着一把断成两截的铜钥匙，头发湿漉漉地贴在脸上。她说租的板房锁坏了，房东给的钥匙拧断在锁眼里，今晚进不去门。
我让她进来坐，拿锉刀给她磨新钥匙。她坐在工具箱上，看我把铜条夹在台钳里，一下一下地锉出齿形。她问我干这行多久了，我说刚满一年。她笑了，说那你得修很多表，才能把时间都摸熟。我没接话，把磨好的钥匙递给她，她掏出一张皱巴巴的五块钱，我没收，说这雨大，你赶紧回去。
她走的时候，从口袋里摸出一块老式女表，表蒙裂了，指针停在两点四十。她说这是她妈留下的，走了好几年，一直没舍得扔，问我能不能修。我接过来，用放大镜看了半天，说游丝断了，得换，明天来取。她点点头，把表搁在台面上，转身走进雨里。
那块表我修了三天，换了一根国产游丝，又用酒精把机芯洗了两遍。第四天她没来，第五天也没来。我把表挂在玻璃柜里，表盘朝外，走得倒是准。后来录像厅的老板告诉我，那个姑娘是纺织厂临时工，板房拆了以后就搬走了，听说去了南边。
这门手艺的另一面
这么多年，那块表一直挂在我柜子里，换过两次电池，擦过三回表蒙。有人出价要买，我不卖。倒不是说有什么念想，就是习惯了每天抬头看一眼，它走我记着，它停我也知道。
附近女生一夜情，这话在旧城的茶馆里听人念叨过，多半是喝多了的醉话，第二天醒了自己都不认。我修了二十来年表，见过凌晨两点来取表的女生，也见过早上七点来配钥匙的姑娘，她们多数是赶着上班，或者刚下夜班，脸上带着倦，手里攥着零钱，没有谁在我这店里多待过一炷香的工夫。我的工作台就是一道界，她们留下的是坏了的物件，带走的是能用的东西，中间隔着一层玻璃柜台，清清楚楚。
倒是有一回，2011年秋天，一个穿风衣的女人来修表，说是朋友介绍来的。她坐在那把旧藤椅上，看我拆表盘，忽然问我，你记不记得2003年夏天，有个给你留了块表的人。我手一抖，镊子掉在桌面上。她没等我回答，又说，那是我表姐，她让我来看看你还修不修表。我把那块挂着的表取下来，递给她。她接过去，对着光看了半天，说走得真准，然后放回柜台上，付了修表的钱，走了。
那块表后来一直走着，我每天上发条，每周校一次误差，误差控制在三十秒以内。有人问我留着它干什么，我说练手艺，老表机芯紧，能练手劲儿。
雨又下起来
昨天那个穿校服的姑娘走后，我把那包烟搁在工具箱里，没拆。晚上收摊的时候，我照例给那块老表上发条，拧到一半，表针忽然跳了一下，停在了九点十七分。我拿放大镜看了半天，游丝没缠，齿轮没卡，就是停了。我把它放在耳边听，听不见声。
雨又下起来，打在卷帘门上，噼里啪啦的。我把灯关了，锁好门，站在屋檐下抽了一根烟。烟是那姑娘给的，味道淡，像晾干的茶叶。街对面的麻辣烫棚子还亮着灯，热气扑出来，几个穿工装的人围坐在桌边。我低头看了看手里的烟，还剩半截，火星在雨丝里忽明忽暗。