武汉洪山区150爱情街位置｜一条窄巷藏了二十年补鞋摊
现在问武汉洪山区150爱情街位置，十个人里有八个会掏出手机导航。可我不需要。我在这条街上补了二十年鞋，从它还没名字的时候就在。如今巷口钉着蓝底白字的“150”门牌，旁边歪歪扭扭挂着一块木牌，上面用油漆写着“爱情街”三个字，刷了三遍漆，底下露出原先的“好吃巷”印子。
要我说，这条街的位置好找得很。它夹在雄楚大道和珞狮路之间，一头顶着洪山区图书馆的后墙，另一头通向一家卖热干面的老店。街不宽，两辆电动车并排走都费劲。但你要是站在巷口往里望，能看见左边墙根儿下我的摊子，一把灰绿色遮阳伞，伞下蹲着个铁皮工具箱，箱盖翻开，露出大大小小的鞋跟和胶水罐。
从无名巷到爱情街
1998年那会儿，这里没有名字。我在街中间支了个木头架子，上头挂几双修好的皮鞋当幌子。武汉夏天热，我光着膀子坐在马扎上，手里攥着锤子，一下一下敲鞋钉。这条街白天没什么人，到了傍晚，附近大学的学生就三三两两涌过来——有买炒饭的，有补书包的，还有蹲在我摊边看热闹的。
“师傅，你这儿能修凉鞋的带子不？”一个穿碎花裙的姑娘蹲下来，指着左脚上断了的扣带问。她旁边站个高个子男生，手里拎着两杯绿豆沙，用吸管搅啊搅。那天我给他们修鞋带，收了三块钱。男生把绿豆沙塞给姑娘，说了句“喝吧，冰凉”。后来他们每周来一趟，女的说鞋跟磨了，男的说鞋底裂了。我慢慢摸出规律——那双鞋根本没坏，是姑娘想找个由头多走一段这条路。
我修鞋的时候不看客人的脸，只看鞋。但这对男女的鞋我记得清楚：女的大概穿37码，脚后跟外侧磨得厉害，她走路有点内八字；男的是42码运动鞋，鞋尖有块胶皮脱胶了。有一回我给他补鞋缝线，线轴上的白线用完了，蹲在工具箱里翻了半天。那姑娘从口袋里掏出一小卷白线递给我，笑着说：“师傅，我这有。”我接过来一捻——纹理倒是对的。
2003年春天，巷口卖卤味的刘嫂搬走了，换了家打印店。打印店老板在门口装了盏白织灯，晚上亮得刺眼。有一天晚上我到巷口倒垃圾，看见那对男女站在灯下，男的正给女的围围巾，围巾裹了一圈又一圈。男的开口叫了我的名字：“陈师傅，我们要搬家了，去深圳。”我“嗯”了一声，没多问。隔天他们来取修好的鞋，女的多塞给我十块钱，说“这算是谢您这五年补的鞋”。我收了钱，追出门外喊了一句：“以后那边要是修鞋贵，就寄回来。”
那对男女做的事，给巷子留了名字
他们走之后，巷子安静了两年。2005年，我收到一张明信片，是从深圳寄来的，背面印着世界之窗的铁塔。没有署名，但落款处画了一只小皮鞋样子的记号。我把明信片夹在工具箱的皮扣带里，每逢雨天就翻出来看一眼。后来同一年，打印店也搬走了，空出来的门面一直租不出去。
到2008年夏天，我看见原先那对男女中的男的回来了，瘦了不少，鼻梁上架着眼镜。他找到我，说想把这间空铺子租下来，开个修鞋的工作室，专门做手工定做的皮鞋。“陈师傅，我想请您来当技术师傅。”他坐在我的马扎上说。我指了指摊上的轮胎底子：“我这手艺上不了台面，街头巷尾补个漏，怎么能跟定做的比？”他笑了笑，说：“您当年给我女朋友修那双断带凉鞋，用的是铜钉和棉麻线，那手艺比机器缝的结实多了。”
他铺子开张那天，门口挂了一串风铃，风一吹叮叮当当响。巷子里的人出来看，他站在门口说：“这巷子也没个名字，我叫它爱晴巷，因为以前我常在这儿等我女朋友。”后来他改了“爱情巷”，再到2015年街道统一编号，巷口钉了“150”的门牌。他接了个活儿，用废弃的铰链和木板做了块牌匾，写上“武汉洪山区150爱情街”，挂在墙根，和我的遮阳伞挨着。
修鞋摊上的二十年，绕不出这条街
如今我还坐在这儿。我的摊位从街中间挪到了靠墙的位置，遮阳伞换了一把，灰绿色没变。工具箱里多了个旧铁皮盒子，里面存着几双鞋，都是那些搬走的人留下的——一双童鞋、一只皮鞋、半个胶鞋底。这盒子就跟我的摊位差不多，装满了别人走不动的路。
有一回一个年轻姑娘用手机导航到巷口，低头看屏幕又抬头问我：“师傅，武汉洪山区150爱情街位置就是这儿吗？我要去那家手工皮鞋店。”我指了指她身侧那扇擦得锃亮的店门：“这儿就是。过了营业时间他就关门，去做第二天的鞋样了。”姑娘推开门进去，风铃响了几声。我弯腰收拾胶水罐，听见她问：“师傅你怎么不进去坐坐？”我隔着门回答：“我在外头坐着，方便给人看鞋。”
“这街名是别人留下的，但鞋是你们带来的。”
上周有个老头拿一双磨底的老北京布鞋让我换前掌。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，蹲在旁边看我推刀片削旧胶底。忽然他说：“你知道以前这条街有个卖绿豆沙的吗？我在那儿买过一杯，给一个穿碎花裙的姑娘送过去的。”
我手里的錾子顿了顿，没抬头，只问他：“那双凉鞋扣带我修过，断了三回，接了三回。你要再修一回吗？”他摆摆手，站起来，慢慢走了。我低下头继续打磨新鞋掌，铁皮盒里那几双旧鞋还倒扣着，胶水在收边缝里慢慢阴干。