二仙桥哪里有姨｜老茶馆里问旧人
老赵：
信收到。你问二仙桥哪里有姨，这话把我问笑了。你怕是记岔了年份——零几年那阵，二仙桥还没通高架，桥头那排瓦房底下，倒真有几家做缝纫的姨。你妈当年那条改裤脚的蓝布裤子，就是在姓周那位姨的摊子上弄的，她拿粉饼画线的手势，我到现在还记得。
你要找的姨，怕不是周姨吧？她去年搬走了，搬去哪，我问过桥东头修表的钱师傅，钱师傅说周姨儿子在龙泉买了房，把她接过去带孙子了。走那天，周姨把三台缝纫机都送了人，自己只带走一个铁皮饼干盒，里头装着各色纽扣。我亲眼看见的，那盒子沉得她拎着费劲。
桥头那些年的姨
二仙桥的姨，不是单指一个人。桥西边菜市口，早上六点半到九点，总有七八个姨提着竹篮卖菜。她们蹲在马路牙子上，篮子里搁着带泥的萝卜、掐了花的藤藤菜，称好了还顺手塞你两根小葱。你问她们哪里来的，多说自己是十里店的，也有说是青龙场的。
最出名的要数卖豆花的张姨。她的摊位在桥洞底下，一口铝锅架在煤炉上，锅盖揭开，白汽扑一脸。张姨的豆花分甜咸，甜的不撒白糖撒红糖浆，咸的配大头菜粒和油辣子。她总穿一件洗得发白的蓝布围腰，围腰左边口袋塞着零钱，右边口袋别一把长柄铁勺。
- 张姨认人不认钱，常来的老客人可以先吃后付。
- 她的辣椒油是自己炕的，辣子里头掺了花生碎和芝麻。
- 后来桥洞改造，张姨搬进了旁边巷子的门面，房租一个月涨了三百。
再往后，零八年地震之后，二仙桥那一排瓦房全拆了。缝纫的周姨挪到临时板房里干了两年，板房拆了就没再干。卖豆花的张姨倒是撑到现在，只是年纪大了，出摊晚了半小时，收摊早了半小时。她那口铝锅换成了不锈钢的，围腰还是蓝的。
现在哪里还寻得着姨
你问二仙桥哪里有姨，我实话说，今年这个年头，桥两边的铺面换了好几茬。卖五金的老刘退了租，铺子改成奶茶店；裁缝铺的位置现在是一家卖手机壳的，玻璃柜里摆着亮晶晶的壳子，再找不到一个拿粉饼画线的姨了。
但你要真想找，倒也不是完全没有——
二仙桥北路的社区活动中心二楼，周二上午有手工组，几个退了休的姨在那儿做布艺。她们把旧牛仔裤改成挎包，把碎布头拼成坐垫。带头的是一个姓陈的姨，六十来岁，戴老花镜，手缝的针脚比机器压的还齐。这拨姨不收钱，纯粹的爱好，就是图个热闹。你要是想找那种会改衣裳、能聊家常的姨，去那儿坐着，陈姨能跟你唠一下午。
菜市口那家豆花店还开着，招牌换成了灯箱。张姨的儿媳妇在掌勺，张姨每天上午去帮帮手，坐在店门口择韭菜。她耳朵有点背了，你跟她说话得大点声。
上礼拜我路过，听见一个年轻人问张姨：“二仙桥哪里有姨”?张姨抬起头，愣了两秒钟，指指自己说：“我不就是姨嘛，你吃咸的还是甜的?”
那个年轻人是问路，他要找一个姓赵的姨，说是老家带来的腌菜坛子寄放在那儿。张姨摇头说不知道，然后下了一碗咸豆花，加了两勺大头菜。年轻人吃完走了，留下十块钱，张姨追出去要找零，人家摆了摆手。
一张小纸条
老赵，我猜你找的姨，要么是当年给你改裤脚的周姨，要么是别的什么姨。说实话，二仙桥这些姨，个个都能找见，又大多数已经找不见。周姨没给你留地址，只托钱师傅带了一句话，说她那盒纽扣锁在柜子里，哪天回去看看。
钱师傅把这句话写在一张收据背面，纸有点黄了。他递给我的时候说，周姨原话是：
“等你那个老哥们儿来了，告诉他，桥拆了，姨还在。”
钱师傅表店门口那盆吊兰又长绿了。他把纸条递给我之后，低头继续修一只上海表，那表的秒针走得一顿一顿的，像在犹豫往前迈还是不迈。
我捏着那张纸条走出店门，路过桥洞，看见豆花店门口已经亮起了暖黄的灯。你哪天回来，直接去那家店。找一张靠窗的桌子坐一下午，别急着问谁。总有一个姨端着碗过来，问你吃什么味的。到那时候你再说要找谁，她准给你指个方向。
说不定指的就是龙泉的方向。
这封信我让跑腿的送到你老单位去了，你估计得下礼拜才见着。先写到这，我锅里还蒸着一碗蛋羹，火候差不多了。