来源:减肥药,作者: ,:

QQ群约跑群聊|本地跑友线上聚会的口述档案

我在整理城西区1990年代以来的民间体育资料时,翻出一沓打印的群聊天记录截图。纸张泛黄,墨迹模糊,但“约跑”二字反复出现。有人问我,这算不算地方志的素材?我说算,而且比奖杯和横幅更接近真实。QQ群约跑群聊,在2008年到2015年之间,是县城里跑步爱好者最日常的联络方式。

最初是怎么建起来的

2009年春天,红旗路邮电局旁边的“飞跃体育”门店里,老板周国强在柜台上放了一本登记簿,凡是来买跑鞋的顾客,留下QQ号就能入群。群名叫“县城夜跑团”,后来嫌打字麻烦,改成“约跑群”。群公告写得很简单:每天晚七点半,南门桥头旗杆下集合,下雨顺延。

群主是个三十多岁的中学体育老师,姓范。他用的是诺基亚E63,手机屏幕小,打字慢,但每次发公告都极其认真。他给自己设了管理员权限,新人进群必须改名片格式:网名-住哪个片区-平时跑几公里。于是群里出现了“飞鱼-城东-五公里”“老K-西关-十公里”这样的ID。有个新人叫“慢跑者”,住城南,格式不对,范老师在群里连发三条消息纠正,这位“慢跑者”至今还在群里,但名片已经改成“慢跑者-南关-八公里”。

约跑的流程很固定。下午四点半,范老师发一条群消息:“今晚七点半,南门桥,气温十二度,微风,适合慢跑,穿长袖。” 然后下面跟一串回复:“到”“七点半见”“加班,今晚请假”。到了七点二十分,群里又开始热闹,有人问带不带水,有人提醒穿反光背心,因为这一段路灯坏了三盏。七点半开跑,有人慢跑,有人变速,最远的跑到城郊的变电站再折返,全程十一公里。

群聊里都聊什么

除了联络集合时间,群聊承担了信息交换的功能。跑鞋坏了,群里会有人推荐修补摊,说是北关桥下修鞋的赵师傅,既换底掌又会补鞋面网纱。膝盖疼了,有人贴出县医院运动康复科的门诊时间。但最具体的是路线讨论。有群友发现加油站西边新修了一段柏油路,车少,平坦,两公里一个折返点,于是群里连着三天讨论要不要把常规路线改到那里。

讨论项目支持方理由反对方理由
改到新柏油路无路灯,但月光好的时候视线开阔途径废弃蔬菜批发市场,野狗多
维持南门桥路线路灯亮,有公厕桥头摊贩多,窄段需要避让三轮车

最后投票结果:维持南门桥,但周六长距离拉练去新柏油路。这个决定后来被写在一张小纸片上,贴在“飞跃体育”门口,贴了半年。

群聊里的细碎规矩

约跑群聊有自己不成文的规矩。比如晚上十点以后不许在群里发跑步数据,因为有人看了会焦虑,睡不着。再比如,下雨天取消活动,但群聊不熄火,有人发县气象台的雷达图,有人翻出自家地下室闲置的跑步机,问有没有人要来踩两小时。最严肃的一条是:新人第一次参加活动,必须由老群友带跑,不许自己单飞。原因很实际——城东片区的巷子多,外地调来的小学老师曾经独自跑进去,绕了四十分钟没转出来,最后是群里派人骑电动车去接的。

“跑步可以慢,但不能丢人丢到巷子口。” ——范老师在2011年春天说过的话,被一位群友手动记录在聊天记录里,旁边还画了一个小旗子。

群聊里偶尔也出现争执。2012年夏天,有人转发了一条“早晨空腹跑步更减脂”的帖子,马上有三位群友反驳,从胃酸分泌聊到低血糖风险,最后范老师出来打圆场:“吃什么自行决定,但七点半集合前半小时别吃包子,油味太大。”争执消弭了,但那段讨论被截屏,后来偶尔还有人翻出来当茶余饭后的谈资。

群聊的日常气氛

没有活动安排的时候,群聊并不会沉默。有人发路边看到的蒲公英照片,有人问新开的超市门口能不能寄存包。2013年深秋,群里唯一的女性管理员在群里发了一张照片:沿河步道的银杏叶落了一地,配上三个字“今早踩了”。后面跟着十来条回复,有人问她踩的什么鞋,有人约明早一起去踩,有人说银杏果烂了,鞋底纹路里要嵌一整天。翻到2023年的最新截图,群里还在,群名片格式没变,范老师的消息依然格式严谨,只是集合时间改成了早上六点半。

那年冬天,群里有人提议做一件马甲,正面印“南桥跑团”,背面印“不约散跑”,但布料选深蓝色还是藏青色,讨论了两个星期。最后定下藏青色,因为耐脏。马甲做了三十件,放在“飞跃体育”柜台后面的纸箱里,周国强说那一箱马甲占了半面墙的位置,但没人催着发。后来有人跳槽去省城,临走前来店里量了身高比了肩宽,说“去了那边,也得找个群约跑,不然晨起两公里都没人搭话。”箱子里的马甲少了一件。周国强没有记下是谁取走的。