深圳哪里有站街｜湖贝旧巷的棋牌摊与报摊老板指路
“靓仔，你讲嘅站街，系咪想问边度有得等公交？”罗湖湖贝村口修表摊的梁伯抬起头，老花镜滑到鼻尖，手里夹着一块游丝，“我喺呢度做咗廿几年，日日见人问。”
我蹲在摊边，递了支矿泉水过去。梁伯摆摆手，用镊子点了点东边：“行到尽头左转，旧戏院门口，以前有块站牌畀人等车嗰种站街。不过而家搬咗去前边大马路啦。”
旁边报摊陈太插嘴：“佢问嘅应该系淘宝嗰种‘站街’——影楼模特企喺街度、着旗袍嗰啲。湖贝呢边以前好多影楼请人企路口派传单。”
旧戏院门口的等车人群
顺着梁伯指的方向走，穿过两排握手楼，墙上贴着二〇一三年嘅《房屋出租》油印纸，蓝墨水褪成浅灰。旧戏院铁门锁着，铜把手积了层黑垢，但门口水泥阶上仍有三个人站着——一个阿婆背着半人高嘅蛇皮袋，一个外卖仔在刷手机，还有个穿灰衬衫嘅男人来回踱步。阿婆话：“呢度等M183啊，头先过咗一班，下一班要八分钟。”
原来所谓“站街”，对本地老街坊来说，就是等车嘅位置。聊天间，外卖仔手机响，他按掉免提说：“你企正旧戏院个站牌下边，我过两个灯位就到。”站牌竖在电线杆旁，铁皮掉漆，显示出路线图改过三趟——最早是“水库—火车站”嘅中巴，后来变咗“B840”短线，而家係“M183”接驳地铁。
我掏出相机拍站牌背面，上边贴着半张“数码冲印”嘅广告，地址电话被雨水晕成墨团，只剩“东门中路口”几个字。外卖仔凑过来看：“呢种旧站牌好多都拆晒啦，净返呢两块，一块喺呢度，仲有一块喺笋岗村祠堂边。”
老街坊口里嘅“站街”另解
往回走时，梁伯正帮一个女孩换表带，头也不抬话：“明早六点半，中英街关口有班直巴，嗰边站街位置清晰啲，咪走错去深圳湾，深圳湾嗰边冇呢种短线。”女孩点头，用手机备忘录打字。
我凑过去问多一句，女孩把屏幕转向我——原来佢系网店模特，约咗摄影师喺中英街拍港风，“我哋行内讲‘站街’就系搵个街景企定影相，唔系嗰个意思。”梁伯听到哈哈笑：“我都话啦！后生仔词义唔同。以前我哋仲话‘企街’望风，而家啲人讲‘站街’拍片。”
“你知唔知旧时呢度有档改衣铺？嗰个老板娘日日企喺门口——”梁伯用镊子比划，“上身量领口，下身量裤长，一企就成个下昼，嗰先叫‘站街’为生计。”
这段历史我听过类似版本。二〇〇五年《南方都市报》做过“湖贝老街生存手册”，提到改衣铺陈阿姨“每日企街十二个钟，同光明楼底嘅修鞋匠对望”。报纸复印版而家仲贴喺潮州粥铺碗柜侧边，玻璃下有层油煙子。
天黑之后的站牌侧影
傍晚落微雨，我又路过旧戏院站牌。灰衬衫男人仲喺度，手里多咗把折叠伞——原来佢等朋友送钥匙。阿婆已经走咗，换咗个戴安全帽嘅地盘工人，蹲喺阶边食盒饭，一次性筷子插喺豉油樽口。外卖仔收工经过，同工人点个头：“仲有三十秒班车到，你企入少少先，雨滴飘过来。”
工人没挪窝，反而从裤袋摸出五个硬币叠喺站牌铁皮搭嘅凹陷位：“咪急，呢部车通常慢两分钟，呢五个蚊系我打赏畀个司机嘅，上次帮我搬水泥上车上落。”外卖仔笑佢痴线，转头对我讲：“你睇，呢种就系深圳——站街等车都可以等出人情。”说话间，车灯从巷口拐过来，照亮铁皮上“禁止张帖”嘅红字，底下压着前日新贴嘅“出租单间580—800蚊”嘅粉色小纸。
众人散咗，地上剩低嗰五枚硬币——两枚在雨水冲积嘅沙线边缘，三枚嵌喺砖缝。站牌后边暗渠滴水，声音同十米外手机维修店嘅镊子碰撞声叠埋一齐。夜色里，墙边斜靠住一把收咗嘅熊猫图案长柄伞，伞尖滴水漥成一个小圈。