太原万柏林区站街小巷｜半生教书的巷口见闻
说起太原万柏林区站街小巷，我得先纠正个事儿——这条巷子不是一条，是三条。西宫的、下元的、小井峪的，都叫这名字，本地人喊顺了嘴，把三条巷子合一块儿叫“站街”。我在这片教了三十多年书，退休后又住了十多年，天天从这些巷子穿行。您问这儿有什么？我给您盘点三样：修车铺、早点摊、还有巷子尽头的社区棋摊。
第一家修车铺：老周的飞鸽自行车
巷口第一家铺子，老周开的，四十来年了。他铺子门口常年立着个木牌子，红漆写着“补胎一块，打气免费”。我1992年调来万柏林区教书，第一辆自行车就在他那儿装的。老周修车有个绝活——拿废旧内胎剪成小皮筋，给您把车闸线扎得紧梆梆的，这手艺现在找不着了。
铺子外头焊了个铁架子，常年挂着十来条旧外胎，风吹日晒成了灰黑色。老周说这些胎都还能用，谁家车爆了，他给换上，收个五块十块。去年冬天我见他换了个新招牌，蓝底白字——“周记修车行”。他儿子在南方上班，劝他关了铺子去享福，老周摆手：“我走了，巷子里那几辆送水的三轮车坏了大半夜找谁去？”现在整个万柏林区站街小巷，就剩他这一家修车行，还能给老式28大杠配辐条。
早点摊王婶：一碗老豆腐的三十年
靠中段的墙根底下，王婶的早点摊摆了三十年。没有门面，就是两个保温桶加一张折叠桌，旁边搁着十几个塑料凳。每天凌晨四点半生火，六点第一碗豆腐脑出锅。她家老豆腐卤子有讲究，粉条、黄花菜、木耳，搁一勺咸豆豉。在煤炭医院上夜班的护士们，交完班顺路拐进来，一人一碗豆腐脑两个油饼，吃得呼噜呼噜的。
我头一回吃她那碗豆腐脑是1995年，五毛钱。现在三元一碗，量没减过。有回一个年轻后生问：“王婶，您这豆腐脑里放不放味精？”王婶拿勺背敲了下锅沿：“放了就不是这个味儿了。我公公那辈就从大同煤矿食堂学的这个方子，只拿骨头汤和黄花菜吊鲜。”那条巷子的小学生一拨一拨换，王婶的油饼铛却一直立在那儿，油面泛着亮光。
碰上雨天，王婶会支起一把褪了色的蓝布伞。伞底下那个旧煤炉子，冬天兼着给周围商铺的人烤手。居委会几回通知统一摆摊，她没搬，说是挪了地方，老主顾摸不着了。
社区棋摊：一张水泥棋盘的三代人
巷子最里头挨着供电局宿舍的铁栅栏，有张水泥砌的棋盘，克朗棋的棋子换成象棋，如今倒是下围棋的多。退休教师老陈——就是我自己——常蹲那儿看人下棋。几年前还是老主顾们围着看“顶砲”“跳马”，这两年多了些穿校服的娃娃，趴在地上用石子画五子棋格子。
棋盘底下压过一张包装纸箱壳，上面用圆珠笔写着历年的棋局比分。最清楚的一行是“2019年7月，后勤老王连赢五局，胜于老李”。后来纸壳烂了半截，上面那些名字模糊成一片。旁边那棵国槐树，春天掉落的槐花正好落在棋盘上。坐在树底下的老人常说：这一局块儿不收钱，输赢也就图个乐。
有个礼拜六，一个穿保安服的中年人蹲那儿看了半个钟头，忽然开口指一步：“马别腿了。”下棋的两人回头瞪他，他不好意思地笑笑坐下了，说自己儿子在附近上学，接孩子来早了，就过来看看。后来这保安成了常客，每星期六下午都坐那棵国槐底下看棋，带着个保温杯，杯子盖上贴着“万柏林区环卫站”的红标签——他从前是扫这条巷子的，现在调去那边烧锅炉了。
井盖上那半只粉笔头
巷子中段有几个井盖，涂着绿漆，其中一个角上老粘着半只白粉笔头。谁手闲了，就在那上面画个房子、写个“早”字。有一回下完雨，我看见一行娟秀的小字：“初三二班张小丽到此一游。”过了两星期，字底下多了几行混笔迹的回复：“我认得你，你坐第二排。”我在讲台上教了半辈子粉笔字，倒没想到巷子里的井盖成了孩子们的留言板。
上个月路过，看见一个脏兮兮的皮球卡在井盖边缝里，球皮上画着个笑脸。巷子口卖烤红薯的刘大姐拿火钳把它夹出来，搁在一边，说等晴天谁家孩子来找，还能认回去。皮球底下的路面，有几道粉笔画出的格子，被来往的推车碾得模糊一半，还留着一只小小的脚印拐弯，往巷子深处去了。