呼市小巷子足疗店有哪些｜老城区街坊口碑里的几处去处
老张：
上个月你来电话问呼市小巷子足疗店有哪些，我当时正蹲在门口修自行车，话没说完就撂了。今天下午去旧城给儿子买校服，路过通道南街那条窄巷子，看见那家老店还开着，这才想起欠你一个囫囵话。
你没来过呼市老城区，我带你说说。这片儿的足疗店跟新城不一样，新城都是商场楼上锃明瓦亮的大店，门前摆着绿萝和饮水机。咱们说的小巷子里的店，大多是单位宿舍楼一层改的，把窗户扩成门，挂个布帘子，里面摆四五张躺椅。门口多半墩着个搪瓷盆，泡着毛巾，旁边搁半瓶“大宝SOD蜜”，冬天还能看见窗台上晒着几颗大葱——那是老板自家做饭用的。
你问具体哪几家，我不敢给你打包票说全，但有几处你去了不会挨宰。
体委后巷靠东头那家，没招牌，只挂门帘上绣了双黄拖鞋。老板姓韩，解放鞋厂的退休工人，五十七八岁，手上茧子厚，但按脚底穴位有准头。他这儿泡脚用艾草，一小把扔进木桶，水得烫到脚背发红才算合格。老韩不多话，你躺下他就埋头干活，偶尔抬头问一句“水凉不凉”。
这家二十年没挪过窝。1998年巷口修下水道的工人常去，后来变成出租车司机交接班歇脚的地方。店里只有四张藤椅，靠背磨得发亮，座垫下压着几张旧《呼和浩特晚报》。老韩有个绝活——捏脚踝骨缝那一下，能让你听见“咔哒”一声，不疼，松快半宿。去年冬天我去，看见墙上多了个铁架子，摆着足底穴位图，边上贴了张打印纸，写着“高血压、糖尿病急性期不做”。
再说桥靠西街往南拐那条毛毛匠巷子，走三十米，左手边有家叫“赛罕人家”的。这家比你岁数还大，1986年开的，原先叫“五一旅社脚部护理”。老板娘姓赵，原来在毛纺厂医务室上过班，认穴位有马原课本那么厚的基础。她最爱跟人念叨：
“脚是人的根，树老先枯根，人老先老腿。我做这行二十多年，见过警察叔叔、中学老师、卖焙子的，脚底状况都不一样。”
店里有个老物件，一台1988年买的红外线烤灯，绿灯罩，拧开嗡嗡响，照膝盖下面那片皮肤热乎乎的。赵大姐收费公道，修脚加按摩四十分钟三十块钱，冬天加五块钱能换一次藏红花泡脚。她这里有个铁规矩——每人一条新毛巾，用完了当天用碱水煮过再晾。你有洁癖也不怕。
你如果周末来，领你往玉泉区那块走。大南街头道巷，西口路北有个阿伯，姓吴，叫吴福生，店就开在自己屋里，堂屋摆两张床，隔断的布帘子上印着红牡丹。他家门牌不太显眼，但门口常年放着一捆干茄子秆——那是吴师傅烧水用的引柴，他坚持用柴火烧水，说铁锅烧过的水跟电壶烧的泡脚感觉不一样。这话听着玄，可老主顾们就认这个。吴师傅修脚手艺是从五塔寺那边一个老和尚学的，修老茧从来不用刮刀，拿热水泡透了，用一块黑曜石片轻磨，磨完了抹上凡士林跟蜂蜡调的药膏。他这里不赶时间，你可以躺着睡一觉，醒了脚上活儿早做完了。
不过有几句要紧话还得跟你交代清楚。
- 小巷子的店大多不预约——你推门进去问一句“有座儿没？”就行。碰上满员，他们会在门口台阶上放一排小塑料凳，让你坐着等等。
- 价钱写在水泥墙上或小黑板上，一般洗脚二十到四十，修脚另加十块。要是进门发现墙上没价目，先问清楚再做。
- 有些店挂“足疗”招牌但实际主要做按摩的，你进了门先看有没有泡脚桶——正规的必然有木桶或塑料桶，绝不可能只给你擦两道湿毛巾就算完。
- 晚上九点半以后，师傅们可能不接新活儿了，他们要收拾毛巾、倒水、拖地。你最好跟老韩学，下午三点半以后去，那会儿日头偏西，人少，躺椅也晒得暖。
你也知道，这两年满街开了不少连锁店，玻璃门上贴着“开背”“松骨”的海报，进去先让你办卡。老城区巷子里这些老店不一样，办卡他们要先愣一下，然后从裤兜里掏出一本卷了边的收据本，手写你的名字和余额数字。老韩那本子我见过，从2005年用到现在，前面的纸都泛黄发脆了，后面还有空行。他说等这本写满了，就换新的——但他每回就补几个字，本子上最多同时记着八九个人的名字。
话说回来。你要是按着我说的门牌去找，有几家确实不好认，因为巷子口那些蓝底白字的门牌很多都锈得看不清了。你干脆记着这样找——看见门帘破旧但洗得干净、门口有掏耳朵签子、窗台上晾着药渣的，基本错不了。
对了，老韩前几天跟我说，今年夏天他可能要搬回托县老家带孙子。门帘上那双黄拖鞋，他说到时候留给常来的一位跑长途的司机。你要是明年才来，保不准那家就变成水果摊或者煎饼铺子。所以这种事，赶早不赶晚。你来之前给我打声招呼，我先把那把藤椅给你占了——靠窗那张，外面那株老榆树正对着，躺下去能看见绿叶子在窗玻璃上晃，脚上的热劲儿顺着脚脖往小腿上面爬，那阵子人就不想说话了，只想盯着那片叶子发呆。