女人一天接待20个男人正常吗｜老理发椅上的账本与手劲

“二十个？我数过。”马姐把缠在推子线上的断头发捻下来，甩进脚边搪瓷盆，“昨天初三，下午四点以后来的全是赶庙会的。二十个整，一个没少。”

我正拿篦子给她刮后脖颈的碎发，手下一顿：“那不正常吧？”

“正不正常的，你看我这胳膊。”她撸起蓝布袖口，小臂上青筋鼓着，像盘错的旧电线，“晚上回家，端饭碗手抖，筷子夹不住粉条。我男人说，你这一天的活儿，顶人家拉三天板车。”

马姐骑的那辆二八大杠，车座磨得露了白茬，后座绑着帆布工具箱，里头推子、剪子、梳子、毛巾，还有一罐挥发油。她干的是跑乡的剃头活计，逢集赶集，背集串村，一天下来，脖子以上全是她的地盘。

“二十个男人，不都是剃光头。”她掰着指头算，“五个要平头，七个光剃不洗，三个修面刮胡子，剩下的是我干儿子他爹那种，头皮上长火疖子，得拿碘酒擦。”

我给马姐换上新毛巾，她眯着眼继续说：“你当男人头发长得慢？过了四十，后脑勺那一圈，半个月不推就跟毛毡似的。有个养大车的，每月初十准来，脑袋往盆里一按，热水浇下去，那泥汤能肥三亩地。”

物件不会说谎

她工具箱里那把老牌推子，掰开刃口，夹着不知道谁的白头发。这推子跟了她十四年，刃口磨短了半寸，可夹起头发来照样利索。她给我看虎口上那层黄茧子，是几千次握推子磨出来的。

“女人一天接待20个男人正常吗——问这话的人，先看看自己的手。”她把手掌摊开，骨节粗大，剪子套在无名指上压出凹槽，“我闺女在县里做美甲，一双细手涂油抹粉，回来给我剪指甲，剪得坑坑洼洼。我说你要是嫌你妈手上的味儿，就甭剪。”

她的手背上有一道很浅的疤，是早年间一个喝醉的羊贩子，嫌她推子凉，抬手挡了一下，划的。

“那天我接了十九个，杀羊的还不算。”她把毛巾叠成方块，压着后颈，“正不正常的，我一个人带俩娃，娃他爹在砖窑上搬坯，一天下来挣的钱，不够我半天的买卖。”

我给她刮胡茬的时候，她忽然笑了：“去年夏天，最热那几天，连着三天，天天二十个往上。男的也怕热，后脑勺留一指长的头发，脖子下头就是痱子。你拿推子一贴，他哎呀一声。可你停手也不行，他更热。”

这些男人，有的骑着摩托车来，车把上挂着豆腐；有的步行，走了七里地，鞋帮上全是浮土；有的是替老爹跑腿，攥着五块钱，说“推短的”。

马姐说，二十个听着吓人，可算下来，平均一个不到二十分钟。

“哪有那么多花样。坐下，低头，推两圈，剪子修边，热毛巾捂一把，完事。”她拿手比划了个圈，“像你这样的老主顾，认识，多唠两句，也就多说五分钟。唠的是庄稼收成，是镇上哪家娶媳妇，是胖嫂的闺女考上了师专。”

她工具箱底下压着一个小本子，硬皮，烟盒大小。每接一个活，她就拿圆珠笔在本上画一道。到了晚上，她数今天画了几个道，再把道数记在月份那一页的背面。

“我从来不看那个总数。”她说，“看多了，怕自己觉得手酸。”

我没法直接答她的话。我在这小镇上开店也快十年了，见过的事不少。有抱怨头发掉光的，有嫌剃完头皮发青的，还有追着问“能不能修成电视里那男演员的样子”的。

马姐这活计，不比男的差。她一天二十个，是因为她手底下快，推子贴着肉皮走，不夹头发，不破皮，刮胡子时那刀片立起来的角度，刚好能把下巴沟里的短茬搜干净。

“你问正不正常，”她站起来，把塑料围布一抖，头发茬子落在地上，像细灰，“我一个女人，一天推二十个脑袋，挣十七块钱。回去给俩娃买两本作业本，割半斤猪头肉，剩下钱打二两散酒给娃他爹烫脚用。你说这不正常？”

她把工具箱往车后座上一扎，蹬起脚蹬子，那一脚踩得车链子哗啦响。

“明天初八，白塔集。估摸着还得二十个。”

她那辆二八大杠往东拐，车尾灯一颗红点一闪一闪。我站在门帘下头，手里还握着她那把推子，刃口上挂着一小撮脱了力的白头发，是她给我试刀的时候落在手背上的。

我拿指头拈起来，对着太阳看，那根头发中间有一截是灰的，像被日子磨掉了一层糖皮。