龙泉师大后面的小街叫什么｜骑电动车绕了三圈才记住的名字
“你晓得龙泉师大后头那条小街叫啥子不？”修车摊的老周把螺丝刀往地上一搁，抬头问我。
我正在他摊子边上等补胎。刚才骑共享单车过来，后轮轧过一片碎玻璃，气漏得飞快。老周是河南人，来龙泉快十年，讲话带着点四川腔：“那街口有棵歪脖子梧桐，树底下天天坐个卖烤红薯的老太婆。”
我说我隐约记得，是不是叫“春熙里”？不对，那是春熙路。
他笑了：“春熙路在成都市中心，离这儿八竿子打不着。你莫乱猜，那条街名字怪得很，叫‘凤尾巷’。”
“凤尾？”我停了手里的矿泉水瓶，“为啥子叫凤尾？”
老周拧着轮胎气门芯：“听说是早先镇上的老地图画的，东头那条主街叫龙头道，后头这些七拐八拐的小巷子就像凤尾巴扫开来的。不过也有人说是因为巷子尽头以前有个竹器社，编的竹篾凤尾扇顶出名。”
第一次走进凤尾巷
补好胎，我推着车往凤尾巷走。巷口确实有棵歪脖子梧桐，树皮皲裂得厉害，像老人手背上的血管。树下一辆推车上摞着烤红薯的铁皮炉子，老太婆正用火钳夹出一个红薯，掰开，热气腾地糊了她的老花镜。
我问她这巷子叫凤尾巷是不是真跟凤凰有关。
她把红薯递给我：“哪个晓得嘛。反正我嫁过来那年，巷子里还有碾米坊和打铁铺。你往前走看，左手边第二家那个红色木门，以前是卖酒的。”
我咬了口红薯，沿着巷子往里走。路宽不到两米，两边的墙有高有低，高的刷了白灰，矮的露出青砖，砖缝里长着野蕨。墙根底下歪着一排自行车，不少筐子里搁着早市的菜——蔫了的芹菜，半塑料袋的毛豆。
真正让我停住脚的，是巷子中部那栋旧筒子楼。三层高，外走廊上晾着蓝白条床单。二楼拐角处挂着一块白漆木牌，字迹让油烟熏得发黄：“龙泉师范学校教职工二宿舍”。牌子右下角多了一小行红漆喷的“凤尾巷12号”，粗细不均，看着是后加的。
那些零零碎碎的东西
筒子楼底楼第一家开了个裁缝铺。店主是个五十来岁的短发女人，正踩着缝纫机轧一条深蓝色校服裤。桌上搁着半杯茶，茶汤浮着两三片茶叶梗。我问她铺子开了多少年，她说快十六年了，来的时候这里还住着师大退休的老教师。
“一单元二楼住个化学老师，每天下午四点准时拉二胡，拉的是《二泉映月》。”裁缝师傅停住机子，“去年他搬走了，换了个租房的年轻人，整天对着电脑喊什么‘上单’‘打野’。”
对面墙根立着一张竹凉板，年头久了，竹条颜色变得又深又滑。凉板背后靠着一块半人高的木门板，门板上钉着个铁皮糖盒，盒盖锈穿了底，露出里面存着的旧纽扣和半截蓝粉笔。
继续往里走，巷子在筒子楼后面分出两条岔道。左边那条通向一片空菜地，菜地边上堆着花盆、破痰盂和一只没有坐垫的藤椅。右边那条更窄，得侧身走，尽头隔着一道铁栅栏，栅栏那边是龙泉师大附中的操场边墙，墙上刷着褪色的标语：“每天锻炼一小时”。
巷子深处的收音机声
凤尾巷走到最深处，有一间卷帘门半拉开的杂货铺。铺子里头光线暗，货架上的商品稀稀落落——挂面、老陈醋、皂角粉、散装白酒的塑料桶。柜台后面坐着个秃顶老头子，面前一台老式熊猫牌收音机，正在播天气。
“明儿有雨，二十一度到二十六度。”收音机里的声音说。
老头子跟着哼了一句，看见我进铺子：“买啥子？”
我说不买啥，就转一转。他就没再说话，低头用火柴棒掏耳朵眼儿。柜台上搁着一本卷了边的《四川小吃大全》，摊开的页码是“三大炮”那一章，旁边压着一块缺了角的砚台。
我问他这巷子里以前是不是有家竹器社。
他抬起头打量我两眼：“你咋知道？就在你现在站的地方。我年轻时候就在那里头编竹篮子，一天编八个，手板心磨起茧巴。后来拆了，改成储物间，再后来做了我家铺子。”
他从柜台底下抽出一根细长的竹片，大概两指宽，刮得又薄又匀：“当年做凤尾扇胚子用这种料，找遍县城只有这里出。扇子编好后，用湿布套着烘弯，尾巴翘起来像真的凤凰毛。”
那把竹片在他手里轻轻弯了个弧，又弹平。他笑了笑，把竹片塞回柜台底下。
我走出杂货铺时，天开始阴下来。菜地那头有个中年人拿着搪瓷盆接屋檐水，水珠子打在白铁皮上发出笃笃的响。墙上那块旧标语的后面，不知谁用铅笔写了一句小字：“凤尾巷尽头有猫，三花，一唤就过来。”我往铁栅栏那边看了两眼，没见着猫。倒是墙角堆着几只塑料碗，碗边沾着晒干的鱼汤白印子。