芜湖火车站按摩一条街在哪｜出站口右转那条巷子，现在还在

你问芜湖火车站按摩一条街在哪？我直接说：出站口往右，顺着公交枢纽那条水泥路走大约两百米，看见一排门面房，挂蓝底白字招牌的那段巷子就是。早些年那儿确实热闹，现在也还有几家开着，但跟十年前完全是两回事。

我第一次跑这条街是2011年秋天。当时火车站还没改造，出站口对面是一溜铁皮棚子，卖茶叶蛋、卖地图、卖袜子，再往里走就是那排按摩店。门脸都不大，一扇玻璃推拉门，里面拉块布帘子，门口摆张塑料椅，坐个穿白大褂的中年人，手里捏着不锈钢茶杯。

那年月，这条街一天能接几百个客人。刚下火车的，拖着拉杆箱，先不急着走，拐进来花二十块钱按个肩颈。店里没有按摩床，就是那种老式皮革沙发，靠背放平，人往上一趴，师傅拿热毛巾往脖子上一捂，手肘压着肩胛骨来回推。

我认识一个姓周的师傅，那时候他四十七岁，江苏邳县人，在这条街上干了六年。他跟我说过一句实话：

“火车站的客人跟市里的不一样。市里人挑环境，火车站的人只挑快。十五分钟，按完就走，赶车呢。”

他那个店里就三张沙发，一张行军床，墙上贴着褪色的经络图，玻璃柜里摆着红花油、活络油、几卷纱布。收费也简单：按头十块，按肩颈十五，全身三十。没有价目表，全凭师傅口头报价，熟客还能抹个零头。

这条街真正变样是2015年火车站东广场启用之后。新站房把出站口挪了位置，原来那条巷子从“必经之路”变成了“绕远道”。人流量一下子少了大半，按摩店跟着关了一批。到2017年我再去看的时候，整条街还剩五家，其中三家改成了足疗，一家卖起了充电宝和雨伞，只有周师傅那家还坚持做推拿。

周师傅那年已经五十三岁，头发白了一半。他说不想改行，改行也不会干别的。

“这双手摸了十二年骨头，改去卖手机壳，人家也不信我啊。”

现在这条街还剩什么

去年冬天我特意又去走了一趟。从新出站口出来，右转，经过公交调度站，再往前走到头，就是那排门面房。蓝底白字的招牌换了新的，但字还是那几个：舒筋堂、老周推拿、康乐足道。门面比从前干净了，玻璃门擦得亮，地上铺了防滑垫，墙上贴着“持证上岗”的牌子。

生意确实淡了。我在门口站了二十分钟，只看见两个客人进去，都是五十岁往上的人，背着工具包，像是附近工地的。他们不按肩颈，直接要按腰，说是搬水泥搬的。

周师傅还在，但已经不亲自上手了。他雇了两个年轻人，自己坐在柜台后面看手机。柜台上的东西换了：以前摆的是搪瓷缸和烟灰缸，现在是一个电子血压计、一包医用棉签、一本翻烂了的《穴位图解》。

他跟我说，现在客人分两种：

价格也涨了，但涨得不多。按肩颈现在收三十，全身六十，比市里正规按摩店还是便宜一半。周师傅说他不打算再涨价，涨了就更没人来了。

我问他，这条街还能撑多久。他没直接答，给我算了一笔账：

他说，租金涨了，客人少了，但收入没降，因为留下来的都是熟客，每次按的时间长，加钟的多。他那个店，现在一天能开三四张“全身单”，一张就是四十分钟。

“火车站的人流量没少，是坐高铁的人多了。高铁上的人不按肩颈，他们赶时间，而且高铁座位能调靠背，比绿皮车舒服，到站了腰不酸。”

这话我信。我自己坐高铁回来，出站时确实也没想着去按一把。早年坐绿皮车，硬座六个小时，腰板僵得跟门板似的，出站第一件事就是找地方按按。现在高铁两个小时到，下来活动两步就缓过来了。

有意思的是，按摩店少了，这条街反而多出两样东西：一家卖热干面的，一家卖手机贴膜的。热干面店租的是原来“康乐足道”的铺面，老板是武汉人，早上六点开门，下午两点收摊。贴膜摊子摆在巷口，一张折叠桌，两把椅子，旁边立块牌子写“高清膜十元，钢化膜二十”。

我问周师傅，看着原来的同行一个个走了，心里什么滋味。他想了想说：

“没什么滋味。这条街本来就不是什么固定产业，火车站在哪儿，生意就在哪儿。站搬了，人散了，正常。”

临走的时候，他叫住我，从柜台底下摸出一张泛黄的纸片，上面手写着“2013年春节排班表”，密密麻麻列了十一个名字。他说那是这条街最全的时候，十一间店，十一个师傅，春节轮流值班，谁家老婆来送饺子，全街都能闻到味。

他把那张纸又放回柜台底下，说留着，等哪天这条街彻底没按摩店了，拿出来还能看看。我走出巷子的时候，回头看了一眼，蓝底白字的招牌在夕阳底下反着光，周师傅的玻璃门上贴着新写的告示：“春节不休，预约请下午来。”那行字旁边，贴膜摊的老板正低头给手机屏擦灰，动作很慢，像是也不着急。