鄂州好玩的小巷子｜老城墙根下转三圈不重样
“你晓得不，南门那边有条巷子，卖藕汤的那家，老板娘腰上别着个BP机，响了也不看。”老周蹲在报社门口的花坛边上，烟夹在耳朵上，手比划着，“去年拆迁队进去，画了个大大的‘拆’字，结果过了仨月，字让雨水冲掉了，巷子还在。”
我正拿手机拍他，他摆手：“莫拍莫拍，跟你说正事。你要写鄂州好玩的小巷子，别光写什么西山古灵泉寺后头那条，那都是给外地人走的。你往东门菜市场旁边拐，有条筷子巷，宽不到两米，两边屋檐接得只漏一线天。”
“筷子巷？”我把本子掏出来。
“对，筷子巷，不是因为卖筷子，是窄得只够递一双筷子过去。”旁边扫地的大姐插嘴，“里头有个修表的老陈，铺子就一张桌子大，墙上挂满钟，走进去嘀嗒嘀嗒，跟下暴雨似的。”
一、巷子不是平面的，是叠着三层的
在鄂州城区，真正的巷子都藏在老百货大楼后头。我跑了十几年社区新闻，总结出个土办法：看一个巷子好不好玩，先看它的墙角线。老巷子墙根下一定堆着东西——腌菜坛子、废弃的搪瓷洗脸盆、几块青砖垫着木板当板凳。这些东西不是垃圾，是住户的“户外家具”。
2008年我在十字街拍过一组照片，当时一个太婆在巷子口炸春卷，油锅支在蜂窝煤炉上，旁边放着一台十四寸的黑白电视机，播着《水浒传》。她儿子在屋里喊：“妈，宋江上梁山了！”太婆头也不回：“梁山好汉不用吃春卷？”那种对话，现在找不到了，但巷子还在，墙上的油烟气还在。
要说好玩，得分三种玩法：
- 时间流玩法：从明堂市场后面的鼓楼巷进，一路能看到清朝的拴马石、民国的门楣雕花、上世纪八十年代的“计划生育好”标语，三层叠在一面墙上。
- 嘴巴流玩法：从十字街的胡家巷进，拐三道弯到老法院宿舍楼下，有一家只卖早上五点到九点的豆皮摊子，老板姓吕，用猪油煎，焦边起壳。
- 手艺流玩法：往建设街西段摸，找到那个配钥匙兼修拉链的老头，他摊子上摆着三把锉刀，手柄都磨出了手指印，他说那是他父亲传下来的“传家宝”。
记者这个行当，跑久了就知道，城市改造拆的是房子，拆不掉的是巷子的气味。南浦路延伸段修了以后，原来的赵家巷变成断头路，但墙根下那口井还在。井圈是麻石打的，被井绳磨出几道深槽。旁边守着个修鞋摊，摊主说这井从她嫁过来就封了，但每年夏天还有老人来井边坐，说凉快。
二、巷子里的“门面哲学”
鄂州的小巷子有一种特别的东西——门脸越小的店，东西越地道。这是跑街串巷跑出来的经验，上了规模的门面反而没意思。
举个例子。古楼街背后有条一人巷，宽约八十厘米，胖点的人要侧身走。巷子尽头是个卖糊辣汤的老店，门脸就是一块蓝布帘子，掀开进去，里面只能摆四张矮桌。老板姓彭，六十多岁，每天早上自己熬汤，用牛骨、豆腐皮、海带丝，勾芡要勾三道。
“你问巷子好不好玩？”彭师傅拿大勺敲敲锅沿，“好玩个啥，就是没地方倒脏水，我每天提桶走五十米去公厕倒。但你要说搬走？我不搬。这条巷子夏天穿堂风，冬天北风进不来，比住楼房舒服。”
比他再往里走三家门面，是一家裁缝铺。老板娘接活有个规矩：单子上的字必须用铅笔写，不用圆珠笔。我问为啥，她说圆珠笔字迹怕水，下雨天单子潮了看不清。她的工作台上压着一块玻璃板，玻璃下面压着几十张老照片——都是顾客拿来的，说家里没地方摆，放她这“寄存”。一块玻璃板，成了巷子里的微型社区档案馆。
| 巷名 | 宽度（约） | 核心看点 | 最佳时段 |
| 筷子巷 | 1.8米 | 修表铺、藕汤 | 上午十点前 |
| 一人巷 | 0.8米 | 糊辣汤、老裁缝 | 下午三点后 |
| 鼓楼巷 | 2.5米 | 三层年代墙 | 黄昏光斜射时 |
| 赵家巷（断头） | 3米 | 古井、修鞋摊 | 傍晚乘凉时间 |
三、巷子里的人不搬家，搬走的人又回来
前年做老城采访，我在建设街碰到个搬家的小伙子，卡车停在巷口，他在往车上搬一台落地电风扇。隔壁太婆端着饭碗出来：“小张，你这电扇坏了的，搬它做么事？”小伙子说：“妈，这是我在您这住的时候买的，现在搬去鄂城区政府那边，电扇不转了，但留着是个念想。”
太婆把碗往窗台上一放：“你要是念想，回来吃碗面不就行了？”一个月以后，太婆门口真多了张小桌，专门放了个电饭煲，每天煮一锅素面，配点他自己腌的萝卜干。过路人问：“卖不卖？”太婆摆手：“不卖，给那个搬走的小子留着的。他下班晚，回来看见面还温的，就知道阿姨还在。”
巷子的好玩，从来不是风景，是这种接得住人情的东西。老百货大楼拆了以后，钟楼那座四面钟被拆下来，运去了博物馆。后来我在筷子巷的老陈家看到同款机芯——他收来的报废钟，洗干净了，走时准得很。他说：“大楼里的钟看整点，我这钟看人生，谁路过谁低头看一眼，时间就这么过去了。”
前些天我又去了一趟。走到一人巷岔口，发现墙根下多了一个搪瓷盆，盆里种着几棵葱。葱长得歪歪扭扭，但每一棵都活得好好的。旁边压着张纸条，圆珠笔写的：“谁家要用葱，扯了吃。别连根拔。”我抬头看，二楼窗户探出一只手，正在浇花。水淋淋的，落到青砖地面上，洇开一小片深色。那只手缩回去，窗户关上了。我不知道那个人是谁，但那盆葱，我记住了。巷子里的东西就是这样，没有一样是专门给人看的，但所有的东西，都在等一个用得上的时候。