船房村的小巷子叫啥｜四个拐弯名，叫法比巷子还老
船房村在昆明大观楼南边，贴着一汪水。我头一回钻进去，问巷口补鞋匠：“船房村的小巷子叫啥？”他头也没抬，拿锥子点点墙根：“你脚底下这条，叫三号巷。”我又问别的巷子，他这才停手，眯眼笑：“你接着往里走，碰到拐弯就看墙上的蓝牌子——那上头有字，不识字就看地上青砖。”我进去走了两小时，发现这里的巷子名全靠四种东西指路：墙皮上的白漆字、电杆上的蓝铁皮、旱厕边上的粉笔字，还有老住户嘴里的土叫法。
一、三号巷到六号巷，编号按电线杆排
船房村的主巷其实就一条，从村口供销社旧址往北，宽不过两米，两辆单车并排要侧把。东西两侧岔出去的小道，统一按“几号巷”叫。但编号不按顺序，西边第一条是三号巷，东边第二条却是六号巷，中间夹的更多是“支巷”“后巷”——据说编号是当年砌排水沟时按施工段排的，后来也没人纠正。
三号巷墙上钉着一块蓝底白字的铁皮门牌，字是手写体，“三号巷”三个字下面还有一行小字“东起一水间”。“一水间”是村里最老的水井，井圈是整块青石打的，井绳勒出三道深槽。我蹲着看了半天，补鞋匠跟过来，说这井现在还能打水，但没人喝了，都拿去浇门口的花。他指着西侧一条窄到只能侧身过的缝：“那条叫污水巷，其实不是巷，是排水明沟的盖板缝，村里人图省事，倒垃圾顺手也往那缝里塞，后来居委会给焊了铁栅栏，但名字叫开了。”
从三号巷往北走五十米，地面从水泥变成青砖，砖缝里长满牛筋草。墙上有一道白漆箭头，歪歪扭扭写着“六号巷——厕所”，箭头指向一处两棵桉树之间的缺口。缺口进去后豁然开朗，是一块四方空场，角落立着老式公厕，砖墙刷了绿漆半截，上边露着红砖。空场一侧的民房墙根，并排放了三个腌菜坛子，坛口压着青石板，石板上蹲一只黄猫。
“六号巷的标志是高跟鞋印。”一个正晾床单的大姐说，“以前巷子口是间裁缝铺，招牌画了只高跟靴，拆了十几年了，墙上的印子还在。”
我抬头看，还真在墙面橘皮水泥上看见一枚浅灰的靴子轮廓，鞋跟朝下，比成年男子手掌还长两寸。那轮廓周围的白灰掉得斑驳，像得了皮肤病。
二、以物件命名的巷名：酱缸巷、铁皮巷、栗树脚
三号巷和六号巷之间，靠西侧平行着两条更窄的深巷。没有门牌，但居民有土叫法。第一条叫酱缸巷，因为路口左边第二家门廊下常年垒着五只酱褐色粗陶缸，下雨时缸口盖木板，晴天就掀开晒豆瓣。缸沿积了灰，有几只裂缝用水泥补过，缝里钻出仙人掌。主人是个七十来岁的老汉，他告诉我这巷子原来叫“碾房巷”，旧社会有过一间驴拉碾子磨辣椒面的房，后来碾房塌了，住了七八户人家，门口缸越来越多，越叫越顺口。他伸出手比划：“酱缸巷，五只缸，比门牌好认。”
第二条叫铁皮巷。这条巷子只有八九米长，两侧墙被各家用铁皮补丁苫成一片——有饼干箱铁皮、汽油桶铁皮，还有一块是“红塔山”烟箱的印刷铁皮，字都褪成淡粉。铁皮边缘压着木条，木条上又钉了自行车内胎剪成的圈。因为整条巷的铁皮接缝处都朝外翻，出太阳时金光闪闪，像一条鱼背。住巷尾的年轻人下载快递，地址写“铁皮巷最里边那扇绿门”，快递员放门口的三轮车上，从不丢。
第三条巷比较短，从栗树脚岔出去。栗树脚——我查了村里老地契复印件，这个土名至少用了四轮甲子。巷口的那棵大栗树还在，树根把水泥地拱起半个斜面，斜面上长了青苔和铁线蕨。树下常年停着三辆共享单车，锈得骑不动，车筐里搁着几颗没人捡的栗子壳。树身上钉了一块纸板，用记号笔写着“不能泼洗锅水”，落款是“栗树脚全院”。
三、早市巷和晚市巷，名字跟着买卖走
船房村的巷子，有两根的叫法每隔几年就换主人。东侧靠近新村的巷子，早上六点到九点全是卖菜的，莴笋叶堆到路面，旁边蹲着拿喷壶洒水的贩子。这巷子现在挂的牌子是“河东巷”，但所有摊贩都叫它“早市巷”。卖豌豆粉的大嫂说：“你傍晚来，这巷子又叫晚市巷，卖卤味和炸洋芋。以前还有卖针线的，后来没人买了。”
有意思的是，这巷子中间有一段窄到只够一个花杆过去，两边却各伸出一块水泥洗衣台。早市收摊后，住户在上面洗衣服，摊贩的菜叶子漂在洗衣水沟里，没人觉得怪。洗衣台角落用水泥砌着一个直径十厘米的铁插销，据说是民国时拴马用的——有老人不信，说那是拴牛的。我量过，插销孔洞磨损的方向朝上，拴马的话会朝外，所以拴牛的说法更可靠。但没人较真，因为巷子口那堵墙上，孩子用粉笔写了“牛马巷”三个字，又划掉改成“牛马不如巷”，接着又划成一团黑。
晚市巷的尽头接上一条肘弯形的短巷，短巷墙根直接嵌着一口压水井，井柄是铁管套了自行车握把。压水井早已不出水，但塑料水管还没拆，管口结着一层白垢。住那的阿姨说：“这巷子没名，我们都叫‘井把巷’，你在手机地图上打这三个字，出来的是一片空白。”
四、新地图上没有的名字：后砖巷
要问船房村的小巷子叫啥，最绕不开的是那条被砌了一半砖头封死的巷子。它就藏在六号巷公厕背后，宽度不足一米二，两侧红砖墙高过两米，墙顶插着碎玻璃。这巷子的地不是水泥，是压实的红土，下雨天泛出赭色，干了以后硬得像陶。村里老人管它叫“后砖巷”，因为尽头曾有一座砖窑，烧青砖，窑顶比村里最高的房子还高，1958年拆了，砖头都砌进了旁边小学的围墙。
后砖巷现在一半被砖墙堵死，堵墙用的是拆窑时留下的残砖，大小不一，缝隙用黄泥抹平。砖墙上贴过很多小广告，但都被人撕了，只剩一张“收老酒瓶”的，边缘卷起。我探头往没堵的那一半看，里面有只倒扣的铁皮桶，桶底生锈穿了洞，洞里长出一棵苦楝树苗。苦楝树旁边的墙根，有人用粉笔画了一道杠，杠下写着“到此一游，2019年”。那个杠画得很直，像是拿角尺比着画的，不像游人随手涂鸦。
巷子封堵处附近住着一位退休瓦工，他正在门口拌砂浆，说是给自家灶台补缝。我问他后砖巷以前为什么有砖窑，他说：“砖窑不在这村，在河对岸。这里只是堆砖头的场子，地名喊讹了。”他拌好砂浆，拿瓦刀挑一坨，又补一句：“但你喊后砖巷，大家都知道是哪条——不喊砖堆巷，是怕跟运砖的码头混。”
我离开时太阳偏西，三号巷井圈的井绳影子拉得老长，井底回音嗡嗡的，像有谁在下面拨弦。酱缸巷的五只缸口都盖上了木板，栗树脚那双共享单车的车筐里，栗子壳被人收走了，换成一只磨损的鞋底。补鞋匠还在巷口，他收摊前把锥子插进工具箱皮套里，说：“你明天来，明天我带你认认‘裤裆巷’——那条巷子从地图上看是死路，实际上能穿到水产市场后门，只有本地人晓得。”