六堰河道转了一圈有什么变化｜河岸新漆的栏杆还晾着
老王：
信收到了。你问六堰河道现在啥样，我今早刚去转了一圈，来回走了八里地，正好跟你细说。我七点从家里出门，穿件薄棉袄，走到河道东头时，太阳才刚爬上对面楼顶，等转到西头回家，菜市场都收摊了。
先说水。你记不记得九几年那阵，河面漂着白泡沫，夏天路过得捂鼻子？现在水面干净多了，虽然比不上山里头那种清亮，但能照见人影。今天看见三条小鲫鱼贴着石头缝游，还有个穿胶裤的环卫工在捞落叶，捞上来的大多是柳树叶和塑料袋。河中间修了三级跌水坝，水从台阶上漫过去，哗啦啦响，像洗衣裳的声音。坝边蹲着两个钓鱼的，一个用蚯蚓，一个用面食，俩人隔三米远，谁也不理谁，待了俩钟头，一条没钓着。
从东头数，第一处变的是河岸栏杆换了新漆。原先那些铁栏杆锈得掉渣，小孩趴着蹭一身黄印子。这回刷的深绿色漆，凑近闻还有股油漆味，摸着冰凉光滑。栏杆柱头上焊了莲花纹样，老张说像庙里的东西，我看倒像过去的石墩子。每隔二十来米设一个长条木凳，木头是新换的松木，没上漆，坐上去嘎吱响。今早有个老太太坐在上面择韭菜，择完的烂叶子直接丢进旁边垃圾桶，这习惯前些年可没有。
再往西走，五堰街口那片空地改成了小广场。原来是个土坡，下雨淌泥水，现在铺了渗水砖，砖缝里长着矮草。广场边上立了三块宣传牌，一块画着防溺水口诀，一块标着河道管理电话，一块贴着社区活动通知——下周三上午教老年人用智能手机。广场上有六个健身器材，太极推揉器最抢手，排队的老头儿老太太有七八个。有个穿红毛衣的大爷一边推一边跟旁边人说：“这玩意儿比我家里那台按摩仪得劲儿。”旁边人接话：“你家里那台是电动的，这是靠你自己劲儿。”周围人都笑了。
走到河道中段，老柳树还在，就是当年咱们夏天乘凉的那几棵。树皮皴得不像样，树冠倒是更密了。树底下添了个石桌，桌面刻着象棋盘，桌腿边绑了根绳子，系着个塑料水壶。今早有四个老头下棋，围观的比下棋的多一倍。老孙头坐在石桌北边，还是那件蓝布褂子，他闺女去年给买的，袖口磨出毛边也不换。他下棋时候一只手端搪瓷缸子，另一只手捏着棋子，半天不落子，对面老头急得直敲桌子。我站旁边看了十来分钟，老孙头输了，输在一招马后炮。
河水拐弯那个地方，原先堆着建筑垃圾和烂沙发，现在清平了，铺了碎石，种了两排紫叶李。树苗不大，拇指粗，叶子发红，风一吹哗啦响。树底下立着牌子，写着“认养单位：市第二小学”，后面跟着一串学生名字。有个小学生在用矿泉水瓶给树浇水，她妈妈蹲在旁边拍照，孩子浇完水，又用手把土拍了拍实。这段河岸装了四个监控探头，白色球形的，朝四个方向转。探头下头贴着一张纸片，钢笔写着“看车的老李”，也不知道是谁贴的，管不管用。
再往西，快到六堰桥那段，大概是变化最大的。
记得八十年代这里有个抽水站，红砖房子，马达嗡嗡响，抽上来的水浇两岸菜地。后来抽水站荒了，墙塌了一半，砖头被人搬走垒鸡窝。今早我去看，抽水站旧址改成了个小园子，里头种着月季和栀子花，靠河那面修了半截矮墙，用旧砖垒的，砖缝里勾着白灰。矮墙顶上摆了三盆吊兰，叶子垂到墙面上，被太阳晒得发亮。靠墙立着一块铁皮牌子，上头印着“河道管理责任牌”，电话是八五四三二一，我拨了一下，占线。
园子里有个抽水站的老底座，水泥浇的，半人高，四四方方，边角磨圆了。现在底座上面放了个铸铁水龙头，拧开能出水，水冰凉，有人在那儿涮拖把。旁边挂着一块小木板，写着“浇花用水，洗拖把请到下游”。有个骑三轮车的师傅停下来，扯着嗓子喊：“这水能喝不？”园子里浇花的大娘头也不抬：“你试试呗。”师傅真拿手捧了一口，咂咂嘴，说“有点甜”，骑着三轮走了。
六堰桥底下，原来有卖烤红薯的和补鞋的，今早去，烤红薯的不在了，摊位上换了个卖糖炒栗子的机器，铁锅咕噜咕噜转，栗子壳油光发亮。补鞋的老张头还在，还是那个马扎，还是那把锥子。他跟前摆着一双男式皮鞋，鞋底脱了胶，他用锉刀沙沙地磋，动作和二十年前一模一样。我跟他说老张你这手艺往后怕是要失传，他抬起头，推推老花镜：“等这双鞋补完就收摊，回家带孙子。”我问他孙子几岁，他说两岁半，想了想又补一句：“跟这河道差不多，变化快着呢。”
桥南头新装了块电子屏，滚动播着日期时间和天气，下面一行黄字“河道水深，禁止游泳”。屏幕有点闪，可能是接触不良。屏幕底下柱子上拴着一条黄狗，趴着晒太阳，旁边蹲个穿保安服的人，拿对讲机说“一切正常”。
往回走时，太阳晒到后脖颈，有点热。我数了数，这一段河道全长大概四里，我走了四十分钟，鞋面上落了一层灰。在河道西端的花坛边，我看见个小孩蹲在草地边沿，手指头捅蚂蚁窝，他奶奶坐在轮椅上，手里攥着个剥了一半的橘子，喊他：“别捅了，回去给你洗裤子。”小孩头也不回。
那小孩裤腿上都是土，膝盖那块磨得发白。我路过时，他抬起头看了我一眼，又低头去捅蚂蚁，嘴里嘟囔了一句：“这洞里到底有多少蚂蚁啊。”
天还是蓝的，风从河面吹过来，带着水汽和一点点油漆味。