南通大保健浴场最新消息和票价｜老巷口泡汤地图
老张：
你上个月托我问的事，我跑了一趟南通老城，总算理出个头绪。你说的那家南通大保健浴场，原名其实是“大葆健”三个字，九十年代开的，门脸缩在孩儿巷和跃龙路夹角的巷子里，招牌褪成淡粉色，旁边贴着“擦鞋修脚”的旧纸条。我对着手机地图找了半小时，最后是闻着澡堂子特有的水汽味才摸到的。
一、那栋楼和它的脾气
浴场藏在一栋四层老居民楼底商，二楼窗台上晾着几件棉毛衫，三楼阳台堆着蜂窝煤，看样子还有人住。入口是扇包铁皮的木门，推门进去，先是一股樟脑丸混着肥皂的温吞气。前台是张课桌改的，玻璃板底下压着上世纪的海报，穿红泳衣的姑娘举着香皂盒，边角卷了。老板姓周，五十多岁，本地人，穿着蓝白条纹的旧睡衣，坐在藤椅上剥花生。
他说浴场从1998年开业，锅炉烧了二十六年，上个月刚换了个新换热器，就是城东五金店买的，花了四千六。水还是老法子，井水加热，不过现在掺了一半自来水，因为井水含铁锈，白瓷砖容易染黄。
周老板说：“规矩跟以前一样，下午一点开门，晚上十点锁门。你带块肥皂就成，毛巾这儿有，叠得整整齐齐。”他指了指角落的竹筐，里头几十条蓝毛巾，叠成豆腐块。
票价涨了，但涨得不多。你得知道，南通大保健浴场票价，现在单次是十八块，搓澡加十块，修脚十五。如果买十次的卡，一百五，相当于送两次。老年人凭老年证下午三点前进去，半价，九块。
二、池子里的老规矩
更衣室的柜子是黄漆铁皮的，锁扣坏了几个，周老板用小木棍别着。我脱了鞋，赤脚走过湿漉漉的瓷砖地，进了池子间。头顶是三盏防爆灯，罩子上积了灰，泡池分三格：最烫的靠墙，约莫四十二度，水面上浮着两个塑料瓢，颜色分别是蓝的和红的——蓝的捞头发，红的舀水冲脚。池边蹲着两个老头的铅桶，桶沿搭着搓澡巾，卷成筒状，像两条晒干的泥鳅。
泡到出汗的当口，听见隔壁搓澡间里有人聊起南通大保健浴场，说斜对面的书店关了，改成卖电瓶车的门市。搓澡师傅姓刘，五十多岁，戴副老花镜，手里的搓澡巾是棕色的，边角磨出细毛。他给一个退休教师搓背，一边搓一边说：“现在年轻人都不肯到这儿来，嫌水不够烫，嫌灯不够亮。可你看这瓷砖，是当年采购的泰山牌，一块一块用指甲刮都刮不坏。”
我买了杯茶水，五毛钱一杯，茶水桶是不锈钢的，外面包着蓝布套。有人带着保温杯进来，周老板也给他续，不收钱。卖票的小窗口挂着块小黑板，粉笔字写着今日水温，几笔数字，下面画了一条波浪线。
票价明细
| 项目 | 价格 | 备注 |
| 单次洗澡 | 18元 | 含存包、茶水 |
| 搓澡 | 10元 | 带搓澡巾加2元 |
| 修脚 | 15元 | 用一次性刀片 |
| 十次卡 | 150元 | 不限本人使用 |
| 过夜（休息间） | 30元 | 沙发床，有毯子 |
我注意到墙上贴的价目表换了新纸，但价格没变。底下有一行小字：遇节假日不调价，下雪天送一块姜糖。
三、巷口的讲究
出来时，天擦黑。门口支着一张矮脚桌，两个老人在下象棋，其中一个戴着助听器。旁边煤炉上煨着一壶水，壶嘴冒白汽，穿棉袄的阿姨拿火钳夹了块煤炭添进去。她抬头问我要不要买一袋热菱角，三块钱，用报纸包着，烫手。
往来的人里，有拖着拉杆箱的外地客，进来问南通大保健浴场是不是有按摩，周老闆摆摆手，说自己这儿只管泡澡搓背，“按摩要去南大街那家装灯的，按的是肩膀，不是经脉。”这话把客人逗笑了。
临出门时，我留意到门帘旁贴着一张告示，上面写着：“冬天水汽重，地板滑，请穿防滑拖鞋。拖鞋免费，但别穿出街，上次有人穿着去对面买烧饼，被老板娘撵回来还鞋。”底下的字迹被水汽洇开，落款是周老板的名字，但“老”字少了最后一笔，像是写急的时候漏了。
沿着孩儿巷往回走，路灯下有个卖糖芋艿的摊子，铁锅里的羹汁咕嘟着，热气里飘着桂花香。卖糖芋艿的婆婆说，她在这儿卖了十二年，每年看浴场换一次价目表，从十块涨到十八块，她的小碗糖芋艿也从两块涨到五块。她掀开锅盖，舀了一勺给我看，“你看芋艿这颜色，跟浴场那雾蒙蒙的窗户玻璃似的，老东西都有它自己的闷劲儿。”
她往我的碗里多加了一颗红枣，说这是今早菜市场挑的新疆枣，泡在糖水里煮得透透的。那片红光耀眼的枣皮，像极了对街浴场门头上那只老式霓虹灯。灯管断了一截，只亮着前面半个字，夜里看，像一只眯着的眼。