怎么小姐越来越少了｜老巷子里的胭脂铺快撑不下去了
“老板娘，你们这巷子口那家绸缎庄的小姐，怎么好久没见着人了？”卖韭菜的老周蹲在门槛上，掰着菜叶子问我。我正给货架上的雪花膏掸灰，头也没抬：“你说的是王家的二闺女吧？上个月嫁去苏州了，她爹的铺子也盘给了做服装的。”
“我是说——怎么小姐越来越少了。”老周把烂叶子甩进簸箕，又补了一句，“前些年这条巷子，哪家店里没有个把小姐坐柜台？现在倒好，全是扫码枪对着你。”
我想了想，确实是这么回事。1998年我刚盘下这间铺子的时候，斜对面是周记茶食店，柜台后头站着周家三小姐，辫子乌油油的，抓一把椒盐酥，称好，拿油纸包成四方角，麻绳一绕，打个活结，递过来的时候手指头翘着。那时候买半斤桃酥能聊十分钟，聊她弟弟的算术作业，聊巷口修鞋匠新收的徒弟。
柜台后面的光景
我那会儿店面小，就一节玻璃柜台，摆着蛤蜊油、头油、松紧带。旁边是赵家的杂货铺，赵小姐看店，爱在账本上画小人，圆脸，两根辫子，画完了拿橡皮擦掉。你要是买包味精，她能跟你讲上山下乡那年她妈怎么用盐换布票。
到了2005年前后，巷子翻修过一次，路宽了，店面也整了。老周的闺女来替他守摊，十九岁，脖子上挂个金链子，底下吊一个诺基亚5300。她卖菜不闲聊天，手里一直按键盘，按得嘎达嘎达响。你问这菜新不新鲜，她眼睛不抬：“今早批的。”就完了。
后头这几年，来了一茬做美甲的小店，灯管白晃晃的，几个姑娘坐在里头，手指头裹着锡纸。她们也年轻，也坐在柜台后面，但你买东西她按计算器，扫微信，全程不看你。有回我进去买胶带，问哪种粘得牢，其中一个姑娘把手机屏幕转过来给我看：“姐，你加这个群，群里有人卖。”我说不用了，就买一卷透明胶，她倒先叹了口气，好像我耽误了她刷剧。
货架上的东西换了几轮
我这铺子里的货，也变了。早先卖红头绳、橡皮筋、老式发卡，铜的，上头刻花。有个做裁缝的老太，每个月来买两板黑发卡，说她闺女要上台跳舞。现在货架上都是手机壳、充电线、指甲油。前天有个女孩进来，转了三圈，问：“有那种卷头发的夹子吗？”我指给她，她看了看说：“太土了，网上不是那种铁的、有齿的。”我说你要的网上买就行，她真就低头打开手机，下了一单，走了。那头绳，我进了一百根，三个月只卖掉七根。
有个常客刘姐，以前在毛纺厂看大门，退休后天天来买线团。她前年跟我念叨：“你注意到没，这条街上看店的，全是四五十岁的，年轻人都去直播卖货了。”我说那也算坐柜台，手机就是她们的柜台。她摆摆手：“那不一样，直播里喊‘家人们’，你说什么她回你下一句，全是安排好的，不叫搭话。”
小姐这个词，慢慢没人叫了
早年间，这条巷子里做小买卖的，女儿来搭把手，从早站到晚，肩上搭条毛巾，柜台擦得亮堂堂，这叫“站柜台的小姐”。2000年的时候，我隔壁修表店的闺女放假来帮忙，老顾客进门都喊“大小姐”，她应得也干脆。那会儿“小姐”两个字还是正经称呼，像“同志”一样普通。
后来不知道怎么的，这词就变味了。有回一个外地旅客进我店里买矿泉水，问路，顺口说“小姐，解放路怎么走”，我旁边蹲着的短工小伙儿笑得揶揄。我赶紧接话说：“同志，你往前走第三个红绿灯右拐。”那旅客愣愣地走了。打那以后，我进货单上写“营业员”，别人问就说“请的人”，不敢带“小姐”俩字。
如今这条街上，理发店的小哥都自称“老师”，修电脑的叫“工程师”，连炸油条的都挂牌“运营总监”。年轻女孩坐店，要么穿工服戴胸牌，要么就是老板自己。你想找个人搭两句话，问个家长里短，多数时候对方一脸防备，好像你下一秒要借钱。
“老板娘，你说这‘小姐’越来越少，到底哪去了？”老周把菜筐子摞到三轮车上，又补了一句老话：“人都缩在屏幕后头了，柜台空了。”
我想说点什么，看见巷子口那个美甲店的女孩子，拉下卷帘门，锁好了，低头看着手机，一边走一边笑，脚下一岔，拐进了卖炸串的小摊。她举着手机对镜头晃了晃，说：“家人们，我开吃了，这家炸年糕绝了。”摊主忙得满头油汗，没空看她。
柜台后面没人坐，账本还是蓝皮的那种，我翻一页，纸脆脆的。炉子上烧着水，壶嘴呜呜地响了半天，也没人进来借个火借张纸。