溧阳小巷子站衔｜一条扁担巷的百年接力
问：站衔到底指什么？我第一次在溧阳老城地图上看到“站衔”两个字，还以为是车站的“站”、官衔的“衔”，后来问了南大街修钟表的孙师傅，才弄明白。
答：站衔是溧阳当地方言对“巷子尽头临河那段台阶”的叫法。老辈人把河码头叫“站”，把两墙夹出的窄道叫“衔”，合起来就是“站衔”。溧阳城里有条小巷子，全长不到两百步，从西大街的布店后门插进去，弯两道弯，直抵城中河的石埠头。这条巷子的正式门牌是“站衔巷”，可老住户都喊它“溧阳小巷子站衔”，因为全城只有这一处，巷名里同时带“站”和“衔”两个字。
站衔的来历：从船码头到晾衣巷
1950年代，溧阳的货船还靠摇橹进城。站衔巷口的石阶有十三级，每级宽窄不一，最宽的那块青石板足有一张八仙桌大，上面被纤绳磨出两道深浅不一的凹槽。孙师傅说他见过爷爷那辈人拉纤，纤绳从肩膀绕过，在石板上拖出“滋啦”一声，像撕老棉布。
到了1970年代，公路通了，船码头废了，站衔巷的石埠头成了居民淘米、洗衣、刷马桶的地方。每天清晨五点半，巷子里就响起木槌敲打衣服的闷响，混着铝盆磕在石阶上的脆声。巷子两侧的墙根常年湿漉漉的，长着厚厚的青苔，夏天踩上去打滑，小孩子却偏爱光脚从巷头跑到巷尾，脚底板沾满绿浆，被大人追着骂。
“过去这巷子不是走人的，是走船的。”孙师傅把放大镜夹在眼眶上，指着一块墙砖上的绳痕说，“你看这印子，深度两厘米不止，是几十年纤绳勒出来的好把式。”
墙砖上确实有一道横贯的凹痕，从巷口一直延伸到河边，像一条嵌入墙体的褐色伤疤。砖缝里嵌着碎贝壳和粗砂粒，那是船工上岸时鞋底带进来的河泥干结后形成的。孙师傅又说，早年间溧阳小巷子站衔的墙上钉着七八个铁环，系船用的，后来拆掉五个，剩下两个锈得只剩圈廓，手指一碰就掉红粉。
站衔的日常：井、炉子与门板桌
问：现在巷子里还有人住吗？走进去能看到什么？
答：还有七户人家，多数是老人。巷子中段有一口双眼井，井圈是麻石做的，北边那只眼用来打饮用水，南边那只眼专洗拖把、涮痰盂。井绳在井圈上勒出一道深槽，绳尾拴着铁皮桶，桶底补过两次，用黑白铁皮各打一块补丁。每天早上七点，三楼的钱阿婆准时来打水，她不提水，用一根细竹竿吊着桶放下去，提上来时竹竿弯成弓，水面晃荡着映出头顶晾晒的蓝布衣裳。
溧阳小巷子站衔的住户在自家门口搭了简易灶披间，用的是旧门板拼的台面。台面上通常摆着三样东西：一个蜂窝煤炉子（烧水或炖排骨）、一只搪瓷盆（扣着纱罩防苍蝇）、半块肥皂头搁在瓷碗里。午饭前后，巷子里弥漫着咸鱼蒸蛋和毛豆烧仔鸡的混合气味，煤气灶的“噗噗”声和煤炉的“嗡嗡”声交织在一起。下雨天，湿衣服挂在竹竿上从三楼窗口伸出来，水滴落在屋檐下的雨棚上，发出密集的“哒哒”声，和井台边接水桶的滴漏声合成一片。
| 物件 | 旧时用途 | 现在状态 |
| 铁环（残存2只） | 系船缆绳 | 锈死，被爬山虎半包住 |
| 双眼井 | 饮用、洗涤分用 | 井水仍清，但无人再打水烧饭 |
| 十三级石阶 | 船工上下货 | 级面磨得发白，缝隙长出马齿苋 |
巷子最窄的地方，两个成年人面对面要侧身才能通过。那里的墙上嵌着半截石碑，字迹漫漶，只能认出“放生河”三个字。钱阿婆说这碑原来立在河对岸，修驳岸时被抬过来垫墙基，碑后面——也就是墙壁夹层里——塞着几双旧雨鞋和不用的搪瓷痰盂，是前几年大扫除时邻居顺手推进去的，再也没拿出来。
站衔换新颜：灯、地砖与不再通行的河
问：这两年溧阳老城改造，小巷子站衔变了没有？
答：变了三样。第一样，巷口装了LED感应灯，天黑后有人走过就亮二十秒，白光冷冰冰的，照得青苔颜色发灰，不像从前屋檐下挂的白炽灯带点暖黄光晕。第二样，石阶换成水泥台阶，只在最下面保留一级原来的青石板，作为文物。可这一级孤零零的，上面凹槽还在，走的人却再没有纤夫，只有送外卖的电动车偶尔在巷口戛然停住，跨下来拎着塑料袋走两步，又折回去——太窄，车进不来。第三样，河对岸修了仿古栏杆，栏杆下装了彩色灯带，晚上红红绿绿地映在水面上，有人拍照发朋友圈，配文“江南水乡夜景”。但老住户绕着走，说那光太闹，晃眼。
溧阳小巷子站衔的路面换了透水砖，砖缝里浇了防草剂，马齿苋和鹅肠草绝迹了。井台边装了不锈钢护栏，钱阿婆提水时要把桶先递过护栏缝隙，手腕卡得生疼，于是她也改用自来水了。井还在，但井圈上那道绳痕成了摆设，倒是常有猫蹲在井沿上晒太阳，尾巴垂进井口，像在试探水温。
半个月前，我再去站衔巷，发现孙师傅的钟表店门上贴了张红纸：“本店转让，带学徒。”他在巷子口的摊位收进一只老式木钟，铜摆还在晃，他说是河口小学拆房时捡的，修好了能走三天，但找不到合适的托钟架，“现在谁家墙上还挂这个”。他把木钟往柜台下一塞，又补了一句：“等这店面盘出去，我就搬到儿子那边去住，溧阳小巷子站衔这十几块石头，以后恐怕只有猫来认了。”
我把手伸进那道绳槽里摸了一遍，指尖触到内壁的砂粒和一层干滑的苔衣。抬起头时，巷子上空的电线上晾着一双白球鞋，鞋跟朝外，晃啊晃。楼下没有人，但井口旁边搁着一只空了的小铁桶，桶底那块黑白铁皮补丁在斜阳下闪着两色光。我没有再往里走，只在巷口站了许久，听见电机水泵从河对岸传来常响的“嗡嗡”声，而那道十三级台阶上，一只狸花猫正从最下面的老青石板跳到水泥台面上，头也不回地窜进芭蕉丛里去了。