合肥火车站有站街的吗｜半夜出站口拉客大姐的真实一天
“师傅，火车站那边现在还有站街的吗？”出租车司机老周叼着烟，从后视镜里瞟了我一眼，笑出声来，“你要说那种，以前胜利路桥底下确实有过，现在早清干净了。你要是问拉客住宿的，那别说站街，站天桥底下的都有。”
我在副驾上愣了半秒，老周已经接了下一句：“我刚送完一个，女的，四十来岁，手里举着‘钟点房30元’的纸牌子，从出站口一路跟我到红绿灯。我说大姐你这也太拼了，她讲不拼不行，儿子在合肥三中读高三，一晚上补课费两百。”车子绕过站前广场的花坛，夜里十一点的火车站，人还是乌泱泱的。
拉客大姐的装备清单
老周说他自己跑夜班跑了九年，什么没见过。他指着广场东边那排铁皮围挡：“十多年前，那边全是举牌子的。现在不多啦，但你要找出站口正对面那棵歪脖子冬青树底下，准能看见两三个。”
他说的那种“站街的”，跟网上流传的版本完全是两码事。那些大姐身上斜挎一个褪色的蓝布包，包里塞着几把塑料椅子、一沓名片、两瓶矿泉水。有车停下，她们先把名片从车窗缝塞进去，再伸两个手指头比个价。要是客人懒得下车，她们就踮着脚把脖子探进车窗，指着对面的牌子说：“空调房，独立卫浴，去年刚装修的。”
- 名片上的地址一般不写真名，写“金皖小旅馆”或者“舒心旅社”
- 价格区间浮动很大，半夜十二点以后能砍到二十块一晚上
- 手里必备一个老式手电筒，地下通道没灯的时候照路用
老周踩了一脚刹车，让一个扛编织袋的老头先过。“你要说站街的是干那个的，那真冤枉她们。她们就靠一张嘴皮子，从出站口抢人抢到公交站台。有个胖大姐最厉害，一晚上能拉走十几个人，全送到站前路拐角那家宾馆，她拿五块钱一个人头。”
我遇到的那个“老熟人”
第三天晚上我自己去火车站拍素材，还真遇上了。一个烫着小卷发的大姐，五十岁上下，耳朵上夹着一根没点的烟，手里攥着一串钥匙，叮叮当当的。她凑过来第一句话就是：“小伙子住宿不？走两分钟就到，地板是瓷砖的。”
我说我是本地人，就来看看。她不恼，反而往我身边站了站：“哦，熟人啊。那看看吧，又不收你钱。”她一边说一边把钥匙从左手倒到右手，我在她身上闻到了很浓的六神花露水味，那味道混着夜风里的烤红薯香，莫名地踏实。
她姓刘，阜阳人，来合肥十三年了。“我以前在胜利路卖面条，后来拆迁拆掉了，就干这个。”她指了指出站口那个LED大屏，“以前那個屏幕边上有个柱子，我站那儿，现在柱子拆了，我就挪到这棵树底下。”
“站街？你莫听他们乱讲。我们就是站马路牙子，问问来往的人住不住店。正经生意，跟摆摊卖茶叶蛋的一样。”刘大姐说完，自己先笑了，露出一颗镶金的磨牙。
她指了指对面的小区楼顶，说那上面她租了一间隔断房，月租六百，她丈夫在工地上看材料，小孩在老家跟着奶奶。她每天下午四点钟出门，先在火车站四周转一圈，记住了哪家宾馆今天有团购客、哪家收银台换人了，再到固定的位置站着。凌晨两点收工，运气好能拉十二个人，运气不好就三四个。
她们不说的事
我问她这一天累不累，她讲累倒还好，就是嘴干。她从兜里掏出半瓶水，喝了一口，扯着嗓子说：“前些天有个大半夜下火车的姑娘，拖俩大箱子，非要问有没有正规酒店，我跟她讲，正规的在对面，三百八一晚。她拉着箱子就走，我追上去提醒她，拐角那个自助银行门口是拉线打车的，别坐了。她回头看了我一眼，说谢谢阿姨。”
刘大姐说那一晚上她就拉了三个人，但是睡得特别踏实。她把钥匙串塞进了那只蓝布包里，对我说：“你看那便利店还开着，我每天晚上收工都去那儿买一瓶酸奶，四块钱的。”
| 时间 | 位置 | 手里东西 |
| 下午四点到六点 | 公交站牌雨棚下 | 蓝布包、矿泉水 |
| 晚上八点到十二点 | 出站口正对的冬青树下 | 手电筒、钥匙串 |
| 十二点以后 | 地下通道入口台阶 | 折叠小板凳、酸奶 |
十一点四十分，广场上传来了广播声：“尊敬的旅客，请注意看管好随身物品……”刘大姐站起身来，拍了拍裤子上沾的灰，说你还要聊不？我得去东边的台阶上待着了，那会儿下来的人多。她往地下通道的方向走了两步，又回过头来：“对了，你要是明后天还来，我带你看看什么叫真正的抢人。”她的声音被一阵忽然热起来的夜风卷走。
出站口又涌出一波穿车站工作人员反光背心的人群，其中一个年轻人推着一台装满了盒饭的铁皮车，轮子碾过地砖缝隙时发出不太连贯的响声。我站在原地，看到她走到通道口，先弯下腰，从兜里掏出那瓶酸奶，使劲吸了两口，然后把空瓶扔进了垃圾桶，才转身站定，冲着一拨刚出站的旅客举起了手里的钥匙串，钥匙碰撞的声音哐啷哐啷的，在空旷的台阶上格外清脆。