来源：整型，作者： ，：

通许县晚上哪有站大街的｜老城墙根到夜市摊的夜游指南

九点刚过，解放路那排老法桐底下，开始陆陆续续有人影晃悠。手里攥着蒲扇的，推着婴儿车的，还有几个蹲在路沿石上下象棋的。你要是这时候拉住个本地人问：通许县晚上哪有站大街的？他准拿扇柄往东一指——那儿，护城河桥头，常年蹲着三五个侃大山的闲人。

我退休前在城关镇中学教了三十多年语文，夜自习放学回家，天天从这条街穿过去。要说“站大街”这个词，过去可没那么体面。九十年代下岗那阵子，纺织厂门口站着一排排等活的男工，手里捏着馒头，眼巴巴瞅着过往的货车。这些年不一样了，站大街成了消遣。

头一个去处：老东关桥头

过了虹桥往东走二百米，就是老东关的防洪闸。政府把河堤翻修后，那一片修了石栏杆和木头栈道。天一擦黑，几十个单位已经成了定点会场。

蹲桥头的常客有几个熟面孔：老孙头以前开拖拉机拉砖，现在逢人就说儿子在郑州安了家；李桂兰带着她的泰迪狗，狗脖子上挂个小铃铛，一跑起来叮当响。最要紧的是这儿风凉，四面来风，蚊子都站不住脚。

我有个习惯，周末晚上总爱到桥头报栏前的台阶上坐一坐。报栏玻璃早就碎了，里面贴的通许县地图也卷了边，但底下那块水泥台被坐得锃亮。有一回碰见以前的学生闺女小霞，她推着小三轮卖玉米，见了我隔老远就喊：“王老师，嫩玉米要不要尝尝——甜着呢！”

那摊位搁在桥上又怎么卖得动呢？不多时便有个蹬三轮的停在她旁边，两个人靠着车帮就闲聊。小霞说疫情期间在家憋三秋，她学会了卤鸡爪，现在这个点出门，纯粹是惯出来的瘾。

第二个去处：北街大剧院门口

通许县人若嫌桥头光聊天不热闹，可以晃荡到北街。新建的剧院广场没弄好一年，已经跟二三十年的老集市一般热闹。一层玻璃窗里透出暖黄色的光，音乐茶座、烧烤摊子一字排开。

“八点以后这儿一站半个城的人。以前赶庙会才有人群蹲街沿，现在天天跟庙会似的。”

剧院进门左手的空地带，摆了三个套圈的摊子。十几年前这里原是一家副食品店，货架落满灰，胖师傅一屁股坐在门槛上撸串。如今胖师傅胖成了宽师傅掌勺炒河粉去了。但那些玩意儿没缺席：每张塑料桌旁都生着个长条方炉，烤面筋、竹签羊肉串码在半空铁丝网上，翻两下滋滋往外冒水汽。

最赛似的是一对小夫妻，常年在舞蹈培训班门口摆矮脚凳算命。也不用罗盘，面前红布写俩粉笔字“闲聊”。“五块钱一句话，白送一杯酸梅汤。”到底有没有市场？反正常看得见城里那帮搞工程的副老总站那儿哼哧小半晌，末了把椅子拖到路灯下去扣手。月销量我自然不知道，只不过一年四季风向变了多少回，他们摆摊那个边沿老有人欠着身子看围出来的界。

要真要往冒热气的热堆儿里钻，哪需要挑远。

挤进中里相的哨点之外

往南走街过巷，文卫路上的康来大药房过了九点也戳着几个影子。推婴儿车的妇人怀里娃娃睡透半边脑袋，背上驮着量血压的爷爷奶奶。进那头逛的多是血压刚刚失衡的老病人，带好自家药品盒子跟邻墙的诊所值班大夫复盘药量，互相提醒蒸红薯太甜等胀气玩意忌口。热闹倒不在店里，店檐篷出的那块方砖地湿漉留黄渍，拐过墙角一溜儿空药盒。“站大街却并非瞎等，”那些蹲屈一只腿细细对登记吃的盒皮药的老乡评，“通许身体机刮呀！”

你说真走逛累了想歇下，站大街的最美体味全系背后四十六行一样一种夜火：八宝罗兔肉那一香杂猛，串串汤发韭味里翻肠子的人解缆横起啤酒盖揪扯肋条喝满炕。有个旧轴承修理档改成新青旅铺，铺藤椅上人人借着路灯眯半晌，翻他手机百十年拍的彩色碎图——把老面粉厂抓破的楼梯影子扭出一八坌灯火来指对面烤羊头灯座。

天井沿街那一点实在味儿

即便到了入冬的日子，大偶照样有人傍着墙。上月腊月初二那日冬至，我捂一个热水袋泡过去，还能看着十字路口影背砖上放了个破脸盆。一位老哥踱去谁晾白菜叶子底移出的灯泡眼炉——徒手抽起通红一片碳刨出来捣新木盒子底，那些斜出来的明火恰好把墙角烤的白罩衫反出桃红。摸脸边上顺手搁两只蛐蚰破牙，笼须颤一响又燃尽了般分给别人。一个路过的年轻人望过来有些迈不动爪。

反正老话老在那摆着，这种蹲起的角，哪页都能勾下八十多的老太太踱回太阳下补。

晚间风再一次撩过树梢那一爻时，斜边里推出一高叠厚纸盒裁缝的老严照旧沿涵洞推过来朝他们念一段新稿。盒子间隙那一簇绒毛突然戳滴晶，那老汉怔一怔又说：“兴许拖线车里闷冰些呢——扔这片垫脚得老远。那摊要九罩吗……白袖筒袖尾翻过半裂后剥不下亮米蓝的一片芒儿。”布扯远几声苍阔尾，几位头发白渗便抹净赶路巡白羽影去了；月亮白白胶在锁桥杆上，那边垃圾筒淌一半闪灰湿润，野榆枝条在隙眼里勾开一道蓝清瘦踪路骨影——晃了两晃，又被蹲串的那截擦亮的光坐化了。这站的站的天地谁先说准归哪儿去呢。