临淄男人都知道的一条街｜修车摊和火烧铺子挤满的半条老街
老哥哥，来信收到。你在外地带孙子，还惦记着咱临淄这帮老哥儿们，我心里热乎。你问的那条街，还用说？就是那条从辛店老火车站往南，过了立交桥，一路通到轧钢厂宿舍区的那条街。临淄男人都知道的一条街，没跑。
这条街没个正式名儿，地图上叫“齐兴路”，可咱老兄弟嘴上都喊“南街”。为啥？因为它就是咱这一代男人从穿开裆裤到换上老花镜，一个甲子都绕不开的一条道儿。你走那年街上刚铺了沥青，现在倒是又戗了一遍，可两边路边石还是老纹理，沾着机油和铁锈，拿手一蹭，还是那股子熟悉的味道。
咱这条街，头一宗好处就是修车摊子密。从东头数到西头，光补胎的就有四家。老赵头那个摊子，从八十年代初就在供销社门市部门口支着，现在供销社早改成超市了，他那把马扎子还在。上礼拜我的“老二八”后胎扎了，推过去，老赵头拿锉刀呲呲两下，嘴一撇：“哥，你这外胎纹路都快磨平了，还省那二十块钱？换新的吧。”我说你先补上，我再骑俩月。他嘴碎，手上可快，五分钟补完，收我三块，还塞给我一颗白菜：“地里刚拔的，拿回去包包子。”
修车摊往南五十步，是“老高家火烧铺”。临淄男人都知道的一条街上，就这家的热火烧夹驴肉最瓷实。炉子还是那口吊炉，高家老二从厂里内退回来接他爹的班，天天早上四点半和面。火烧坯子扔进炉膛，贴着烧红的泥壁，滋滋冒油。赶早班的一掀门帘子，喊一声“三个夹肉，肥瘦相间”，高老二应一声，手里的擀面杖不停，眼睛也不抬。
街的中段，早年有个五金轴承门市部，现在改叫“顺达电料”。这回你问的事，年轻那阵儿咱们都在这儿办过。楼顶有个大钟，停了二十年，指针就永远钉在十点零七分。老耿头守了一辈子柜台，里面的轴承从国产6205到进口SKF，他闭着眼摸一遍就知道是哪儿产的。前年他走了，他闺女接的店，还留着那台算盘。我那天去买卷电工胶布，瞧见算盘珠子用细铁丝绞死不动了，就搁在玻璃柜最上头，落满灰，旁边压着一张黑白照片——一帮人光着膀子卸货，身上油亮亮的，那是八十年代夏天，机器刚转起来那阵子。
街西头靠河沟的边上，原来有个国营理发馆，二层小楼，地板是水磨石的。现在变成了一个“社区综合服务中心”。可老兄弟们都知道，二楼窗户上还挂着那块粉白条儿的old式转灯，白日里也转，半夜就关了。老孙头在那儿剃了四十年头，手艺没得说。他有个习惯，给人修面的时候，那把剃刀在水里涮一下，然后用大拇哥试试温度，从来不说话。理完发，他总能从白大褂兜里掏出一把炒葵花籽，《大众电影》旧页叠的纸筒装着。这条街南头的轧钢厂宿舍，老孙头现在住一楼，窗口支着个收音机天线，专听京剧。上周我看见他拄着个自制的拐棍——底下安着从报废自行车上拆下来的脚蹬，走路咚咚响，那声音在街上拖着，跟老城墙的砖缝一样有纹路。
再往外走，穿过一个废旧的铁路道口，双轨铁色发亮，铁轨上总蹲着几只麻雀。道口房早就废弃了，可里面还挂着黑白照片——当年调车员和扳道工的合影，照片角落缺了一角，露出底下的纸板。那帮人里，有五六个都是咱们这条街上的。如今扳道房玻璃碎了一块，半截窗框上搭着个黄胶手套，尖尖地晾着，风一吹，像个没了手指的手掌在打招呼。
老哥，你还记得以前街口那家“临淄汽拖配件”吗？门脸儿特别小，就两扇铆钉铁门，可铁门背后是一座小山似的大铁架子。老板叫小崔，现在也过六十了。他店里那股柴油味，混着皮带的橡胶味，是咱们这条街独有的“香水”。但凡谁家拖拉机、三轮摩托或者空压机出了疑难杂症的毛病，临淄男人都知道的一条街上，小崔那双手，拿一个长柄套筒，拧两下就能听出冤家在哪里。有一回我的抽水泵不出水，他耳朵贴在泵体上听了半分钟，叫我回家烧水：“里面进了个石子，拿高压水枪呲出来就行。”我回到家按他说的弄，果然好了。没收我一分钱。他媳妇在里头记账，用那种窗口开票的小木柜台，靠墙角竖着一排老式玻璃大罐，装着一罐罐过滤嘴香烟，散卖，两毛三根。
中秋前，城管来整顿，说是街边不许堆旧轮胎。老赵头把自己攒的一摞二十来条旧轮胎搬到卡车上，拉着转了两公里，又偷偷拉到河坡下面码好，压上雨布。这种跟公家躲猫猫的营生，咱们这条街的男人干了一辈子，手脚麻利，心也坦然。
昨天下了一阵雨，街面上积水，绕过修车摊那块洼地，倒映出一整条街的轮廓。高老二的驴肉锅子正咕嘟着，白汽从门口翻出来，裹着一股花椒和姜的暖气。我推着车子从那儿过，他探出脑袋：“大爷，刚出锅的驴板肠，切半斤给你？”我说家里还有昨晚的剩饭，他不由分说包了一袋塞进我车筐，里面还垫了一片荷叶，是他自己后院种的。
我把车停在老赵头的棚子底下躲雨。地上滚着三五个钢珠，是从替换下来的轴承里拆出来的，他说要拿去给孙子当弹珠玩。旁边一张旧木板凳上，放着一只缺了搪瓷的搪瓷缸子，里面的凉茶叶水已经泡出了铁锈色，上头飘着半片枣树叶子，不知从哪里落进来的。远处的道口红绿灯闪烁不定，一灭了，再亮起来还是那三个颜色。
那把钥匙环上吊着一个老式铝条折叠刀的老周，昨天来补胎的时候说他闺女把他接到了市里住，那边高楼，窗明几净。可他隔半个月还是坐一个多小时的公交回来，在街上站一站，看人家修车、打火烧、蹲在马路牙子上嘬烟。他说家里地板光溜，站着脚底发滑，不如踩这条街的补丁路踏实。
我原想着回信跟你多写几句街尾巴那段新改造的步道，可今天就先弄到这儿。我听见外面风把路灯下那张旧报纸卷起来，沙沙地擦着地面。我去拾。回来时候要是有月亮，从河沟那棵老槐树枝杈间照下来，把道轨照成一条银亮的线，我就往那边挑个干松的地方，坐下来再看一会儿，兴许能想起哪个老哥哥头年冬天下雪时咳嗽的样子，和那把断了弹簧的磅秤。