昌平鸡窝小胡同在哪儿位置｜老住户指路与地名由来杂考
您问的昌平鸡窝小胡同，不在昌平县城中心，得往西关环岛东南方向找。具体说，是东环路和鼓楼南街夹着的那片老平房区里，从“驴肉火烧”招牌边上的窄口进去，第二个弯道左手边。胡同口没挂路牌，只在墙根用红漆写着“鸡窝胡同1-9号”，字让雨水冲得发粉，得蹲下才看得清。
我头回去是2016年秋，为核实昌平区地名志增补条目。当时带着区档案馆复印的1953年地籍图，图上这片标着“积窝巷”，后来明白是转写误差。老住户王婶（71岁，住5号院）说，她公公1958年从河北迁来，户口本上登记就是“鸡窝胡同”，因为早年间这里靠着一片鸡鸭市，行商在墙根搭窝棚过夜，鸡笼摞到半人高，天亮赶着活禽去鼓楼西街的早市。到了1980年代办第一批身份证，派出所沿用旧称，公章敲下去，名字就定死了。
胡同现状与找路诀窍
这条胡同现在长不过八十米，最宽处够走三轮车，最窄处得侧身让对面来人。两侧是砖混起脊的排房，门牌号排列毫无规律，单号在南侧，双号在北侧，但7号插在3号和5号之间——因为早年宅基地是随建随批，没按统一步骤排号。您若从南口进，左手第一间是7号，门口压水井的铁把手还在，只是井筒填了土，种着一棵花椒树。
找路有一个笨方法：天黑以后看灯。这一片是自建房，租户多，晚上各家拉的电线亮得杂。但有一根黑色粗电缆从东墙根一直拉到北头掉角，那是搭给胡同北头棋牌室灯箱用的专线。顺着这根线走，准能绕到正街上来——我第二次去就靠这个办法，从胡同里绕晕了，最后还是棋牌室老板给指回大路。
门牌号里的小门道
北侧的双号院落更老，地基是青条石垒的，窗台却换成空心砖，是1985年前后统一改造过的痕迹。南侧单号则多成铁皮门加卷帘，是2003年之后出租给开五金店、做门窗的老乡。租金差别也明显——南侧单号带小仓房，月租比北侧双号贵一百二到一百五。这些数字是王婶去年做东，拉我喝酒时念叨的，她指的是外租空房，自家两间卧室绝对不出手。这片的房谁说了算，讲究“院子不转让，门头不挂锁”，跟产权证关系不大。
从地名到生活细节
我在档案馆翻过2000年修订的《昌平县地名资料汇编》，正经“鸡窝”条目只记了长度和宽度，说因“旧日农户售鸡聚此得名”，但没提胡同里曾经有两棵大槐树。树是1992年砍的，位置在3号院和5号院中间，现在那块地铺了柏油，白天当停车场。王婶说当年槐树底下有个磨刀匠，姓韩，推着自行车，砂轮架上挂一只铝皮喇叭，喊“磨剪子戗菜刀”。这是胡同里最后一个外来的常走手艺人了，后来孩子接手不了，就再没人来。
这里现在住得杂。早上六点半，5号院的馒头铺揭屉，蒸汽顺着窄巷子窜到南口。七点十分，送奶工把玻璃瓶搁在每个院门口的砖台上——一共五瓶，星期天加两瓶，是3号院的孩子订的。白天安静，偶尔有收旧家具的电动车按一下喇叭，不出来迎，也就走了。最热闹是傍晚五点半到七点，棋牌室的麻将声和厨房炒菜的滋滋声混在一起，鸡窝小胡同的“声场”和两公里外的悦荟广场完全是两个世界。
有关“位置”的几个岔子
您若拿手机地图搜“昌平鸡窝”，搜出来多半是定福黄庄路上的一个公交站名，那是后来规划人员另起的名字，跟老胡同不是一回事。还有一次，一个拍城市纪录片的年轻人按着导航找到西关塔楼，在那里转了三圈找不到窄巷，最后是加油站员工告诉他，隔一条马路的那片旧砖房才是。因为民房密密盖着，卫星图上看只看见一片灰屋顶，像鸟窝连着鸟窝。
倒是有一个老办法管用：从昌平区医院南门出来，过天桥，看到一家卖酱肉的店就左拐，一直走到蓝色防盗网和空调外机交织的檐下，巷口写着“请勿倒垃圾”的白牌，进去就是了。巷口路灯柱上绑着一把卷了边的黄椅子，平时没人坐，是修鞋匠老叶留下的——他说这把椅子靠背朝马路，为的是看自行车库的动静。
而今胡同最里头7号院的门框上，还钉着一块铁片，磨得发亮，上面刻着“鸡窝胡同7”五个阳文。铁片是王婶的丈夫三十年前用电钻打孔固定的，钻头断了两个，后来换了自攻螺丝才拧上。您若是晴天下午去，阳光斜照，门框的影子恰好会遮住那行字，得您伸手拨开封住门轴的干丝瓜藤，才能借着缝儿看清“7”字底下的一小道裂纹。裂纹边上爬着一只死了的潮虫，肚皮是干的，壳还闪着钨丝灯一般的、微弱的蓝紫光。