惠州淡水好宜多后面巷子｜一张存根牵出的旧城烟火
那天下午，我从好宜多商场侧门出来，拐进后面那条窄巷。墙根蹲着个修表的老头，面前摊开一方蓝布，布上搁着几只旧表，还有一本塑料皮笔记本。我蹲下去翻，里头夹着一张叠成四折的纸质存根，油墨褪得发黄，抬头印着“淡水镇煤建公司第二供应站”，品名栏填：“蜂窝煤壹佰个”，单价七分，日期是1987年4月17日。我捏着这张存根，顺着巷口的水泥台阶往下走，突然认出脚下这块裂了缝的地面——二十多年前，运煤的板车就是从这里一趟趟碾过去的。
煤屑路与木窗板
好宜多后巷在1980年代没有铺水泥。煤车从人民路那头进来，一路颠下煤屑，晴天踩上去咯吱响，雨天汇成黑灰色的泥浆。巷子两侧是两层的砖木骑楼，二楼朝巷的窗子用木窗板撑起，窗台上晾着泡咸菜的玻璃坛，坛口压着红砖。我从存根上分辨出地址栏的一个“油”字——油麻园，那是巷子中段的一个老地名。我记得有个叫“细婆”的老人，住在油麻园第二进的厢房里，她家灶间当年就烧这种蜂窝煤。
细婆的蜂窝煤从不堆在门口。她用一个改了装的竹篓子挂在灶间梁下，篓内铺一层干稻草，煤饼码得整整齐齐。1987年4月那天，她儿子从供应站挑回一百个煤饼，扁担一头挂秤砣，另一头用麻绳拴住竹篓。细婆站在门槛上数数，数到第七十三块时喊停，说这一块角上缺了一指宽，硬要儿子挑回去换。儿子笑着折返，巷口修鞋的福伯听见了，打趣道：“细婆，那块煤少一两，你煮饭就省一两柴火啦。”
“省什么省，缺角的是湿煤，点着冒黑烟，熏黑了锅底要费双倍的肥皂去刷。”
细婆这句话，后来被巷子里的人学了很久。那张存根就是那次买煤时开的，被细婆儿子顺手夹进一本旧挂历里。挂历翻到五月那页时，有幅淡水河龙舟的插图，存根就压在插图边，一压就是二十年。
中山路的旧书店与铁皮信箱
从好宜多后巷穿出去，往南是中山路，往北是大戏院。后巷的中段连着一栋米黄色的三层小楼，底楼从前是淡水镇图书馆的借阅站。1989年秋天，我在那间借阅站办过一张蓝色的借阅卡。卡片是硬纸壳，内页格子有“书名”“借期”“还期”三栏，签字要用蓝黑钢笔。我还记得借过一本《广东风物志》，书页间夹着一张淡水老城的钢笔速写——画里就有好宜多后巷，不过画上画的还是煤店和纸扎铺。
纸扎铺的老板姓骆，瘦高个，戴一副老花镜，店里的竹篾条靠墙竖放。白天他扎纸马纸屋，后巷的孩子放学经过，他会从抽屉里摸出几截红色的蜡光纸边角料分给小孩。骆老板说，这些边角料是从剪纸样上裁下来的，拿回去折青蛙正好。他铺子靠巷的窗户挂着一个铁皮信报箱，漆了墨绿色的油漆，上头的“骆”字是用白漆描的。后来邮局取消了巷子里的投递点，信报箱空置了十几年。去年我路过，看见箱顶斜放着一盆太阳花，叶子被雨水泡得发黄。
那些年巷子里还有一家制得不大的五金社，门口堆着黄铜门环和白铁的漏斗。师傅姓林，潮阳人，左手虎口有一道旧伤疤。他说那是1985年修焊枪时留下的，不碍事，就是冬天摸铜件时发木。林师傅的铺子对着巷子里唯一的路灯。天黑以后，他来开灯，站在灯柱下抽烟，总有一只三花猫蹲在煤渣堆上看着他。
水井边上的水费单
后巷尽头有一口八角井，井圈是青石的，很厚。井边原来竖着一块搪瓷牌子，印着“公共水井——节约用水”的红字。1993年通了自来水后，井就不用了，但井圈周围仍留着一圈浅浅的绳槽，那是无数条麻绳与井沿摩擦出来的。井边的人家用石板架了一个平台，常年搁着几只铝桶。有一年夏天，有人在井盖上加了一把铜锁，说是怕小孩掉下去，钥匙挂在隔壁发廊门口。发廊老板娘叫阿珍，那把铜锁她管了六年多。后来锁被人剪断了，但井圈的绳子痕迹还在，整条巷子最深处的石头干干净净的。
我手里那张存根，如今还放在笔记本的塑料皮里。前两天我又去了一趟后巷，修表的老头已经收摊，换成一个卖手工鸡仔饼的摊子。摊主说，他租的铺位就是当年细婆住的那间厢房，灶间还留着半扇木窗板。我问他有没有见过一张煤饼的竹篓，他说没有，但指着墙角一个用旧铁皮做的米桶说：这个是我外婆留下的，她说以前巷子里家家户户都用煤饼，这个铁皮桶夏天装绿豆汤，冬天放腊肉。
米桶的把手磨得发白，桶身上残留着几粒干透的饭粒。巷子的风从好宜多那侧吹过来，带着商场空调的凉意和炸鸡的油味。但在这条几十米长的后巷里，铁皮桶上的饭粒像刚从灶台上端下来一样，闪着细小的、温润的光。