镇海骆驼鸡窝位置在哪里｜老主顾问路，老板娘画张实用图
问“镇海骆驼鸡窝位置在哪里”的人，多半是听了老话“骆驼桥下养三鸡，窝棚挨着河埠头”来的。我在这条街上守了十一年店，卖针线纽扣兼修伞配钥匙，每逢初一十五总有人来问。你听我讲，这地方不难找，但跟导航上那标点差着两条弄堂的路。
先把干货摆前头，你照着走不会错。
- 正主儿在骆驼老街中段，工农桥南堍往东第三道石库门。门楣上还留着半截“利民禽蛋”的蓝漆字，铁皮门常年半掩，里头是两间砖木老屋。我店里的老钟表匠陈师傅说，1958年公私合营后这儿做过街道养鸡场，专门给镇上食堂供蛋。
- 门口那棵歪脖子槐树是唯一活路标。树根底下压着块青石板，上面刻着只草鸡爪印，被踩得发亮。你沿着石板往北一拐，能看见道灰不溜秋的院墙，墙头插着碎玻璃，那后院就是老鸡窝原址，现在堆着蜂窝煤和旧搪瓷盆。
- 别信地图上“骆驼鸡窝市场”那个红点。那是前年新建的活禽交易点，在汶骆路汽车站后面，铁丝笼子排三排，吵得很。老辈人嘴里的“鸡窝”，专指老街上那处带天井的院子，天井角落还埋着半口腌菜缸，缸沿缺了拇指大的口——当年是给鸡饮水用的。
- 每月逢三逢八上午，老门脸会开一扇窗。里头是个姓邬的老伯，七十来岁，替街道代管这老院子。他卖自家养的芦花鸡蛋，论个儿卖，一块二一个，装在外婆那辈的竹篓里。你问他“鸡窝在哪儿”，他准用下巴指指头顶：“你不就站鸡窝门口呢嘛。”
我头回找这地方，是1997年夏天。那时候我刚盘下这爿店，进货路过工农桥，见一个穿海魂衫的小孩蹲在槐树下哭。他说自己养的黄鸡钻进老院子不见了。我陪他探头进去，天井里真的满地鸡毛，一只独脚花公鸡正站在腌菜缸沿上，趾甲扒着缸口，精神得很。小孩破涕为笑，喊了声“阿伯”，邬老伯从里屋端出一搪瓷杯凉茶递我。那时候院墙还没加高，能看到对面国营副食店的白墙，墙上刷着“发展经济，保障供给”八个褪色红字。
再往后，这儿冷清了好几年。2003年镇海搞老街区改造，规划图上本来要把这院子拆了建停车坪。是邬老伯拿了把铁锹拦在推土机前头，说这地方养过部队的通讯鸽，还养过知青点的良种鸡，不能在他手里没了。街道最后改了图纸，绕着院子盖了排自行车棚。城管的同志隔三差五来转悠，但看老伯只养三五只鸡、不扰民，也就睁只眼闭只眼。那年秋天我进店门口，见老伯蹲在槐树下补鸡窝竹篱笆，脚边放着一卷铅丝，手边搁着把用了二十年的老虎钳。钳柄上缠着蓝胶带，胶带里渗着机油。
你要问具体坐标怎么描述——
- 打个车跟师傅说“骆驼老电影院后头”，师傅都懂，那是另一块老地标，靠着人民路。走到电影院后墙，往北数第七根电线杆，杆子上挂着一块白底红字搪瓷牌，写着“骆驼镇养殖专业户公示栏”。牌子底下左转进弄堂，水泥路面坑洼处积着水洼，走四十步撞见两扇掉漆木门，门环是铁艺的，扭成鸡冠花样式。
- 骑自行车的话，从329国道拐进南一西路，一直骑到底看到座小石桥叫“骆驼桥”，桥栏杆上蹲着三只石狮子，其中一只的尾巴断了半截。桥西堍有家“迎春理发店”，店里贴着1989年的美人鱼挂历，老板娘姓盛，今年六十九岁，眼睛花但耳朵灵，你问她“邬家院子怎么走”，她会放下推子，指着窗外说：“槐树尖儿冒过房檐那座，就是。”
- 自己开车来就把车停在老街东口的邮局门口，车位不多，最多停半小时。步行走一条窄巷，两侧墙根晾着咸菜和旧棉鞋，经过一张生锈的缝纫机台面，上面常年放着一碗猫食。再拐两个直角弯，能闻到一股混合味——煤灰底子，掺着鸡粪的氨气，还有隔墙飘来的酱油熬带鱼香。闻着这味就到了。
前阵子有个穿冲锋衣的年轻人，脖子上挂着单反相机，在店门口来回踱步。我主动问他找什么，他说想拍老镇建筑的檐角细节。我说那你往鸡窝方向走，那边老院墙的瓦当还完整，檐下有孔燕巢。他道了谢，走了两步又回头问我：“大姐，你说这鸡窝要是哪天真拆了，这些瓦片和珐琅钟该收哪儿去？”我说你问邬老伯去，他只管眼前这几只鸡，只管缸里的水喝不喝，不管一百年后的事。
年轻人笑了笑，踩着槐树的影子就过去了。影子落在地上，跟着那扇铁皮门合页的“吱呀”声，轻轻晃了两晃。