扬州解放桥炮楼在哪里｜老城东关街尾巴上的三层砖楼
炮楼不在解放桥上，在桥南堍东侧的河堤下。你得绕过萃园桥菜场那个卖藕粉圆子的摊子，沿着小秦淮河的石驳岸往北走三十步，看见一棵斜着长进河里的老枸骨树，树根底下露出半截青砖墙，那才是炮楼的地面层。老扬州叫它“东关哨楼”，1952年修解放桥时填了半边河道，炮楼下半截陷进路基，上半截被后来搭的违章平房围住，只剩朝西那面墙上两个射击孔能看见。
第一处：炮楼的地基压在明代盐商的老宅地基上
1979年我跟着城南房管所的老师傅去量过这处房子。当时三层楼里住着五户人家，楼梯是木板的，踩上去嘎吱响，二楼楼梯拐角还嵌着块断碑，露出“万历戊午”四个字。老师傅蹲下来摸着青砖说，这炮楼不是平地起的，它把明代“通运堂”盐号的照壁墙包在了里面——你看西墙这段，砖缝里嵌着碎瓷片，是万历年间青花碗的底，盐号被太平军烧了，光绪年间驻军直接在残墙上垒了炮楼。
三楼朝南开着一扇小窗，窗台是一整块楠木，被人摸得油亮。住那间的老太太姓金，说她公公民国二十几年在炮楼里看电话总机，窗户外头就是运河码头，装货的船工吆喝声能传进楼来。有年夏天发大水，河水漫到二楼地板缝，金奶奶说她公公把电话机抱上三楼，从射击孔里看下面的船——“船就从窗口过，竹篙差点捅进来”。
这处炮楼最要紧的细节在底层的墙基。从河堤一侧看，青砖比上面两层的老，砖上印着“光绪十四年公记”的字样，但砖与砖之间灌的不是石灰浆，是糯米汁和桐油。老师傅说，这就是明代盐商盖房子用的料，到光绪年间驻防军修炮楼时，直接征用了老墙。
第二处：1937年的机枪阵地和后来的防空哨
炮楼真正出兵役记录在抗战那年。扬州沦陷前，国民党守军一个班驻扎在楼里，在二楼每个射击孔边上用麻袋垒了机枪台。住隔壁的剃头匠陈福林生前讲过，那年农历九月初九傍晚，他亲眼看见楼里搬上去两挺马克沁机枪，枪管用棉布裹着——“当兵的用洋油擦枪，擦完的布扔下河，河面上飘着一层油花”。后来队伍撤了，机枪没带走，是陈福林和另外两个邻居趁夜把机枪沉到河底淤泥里，怕被日本人抄出来。
老陈留下个物件，现在还在他家后人手里：一段半尺长的皮带子，黄牛皮，上面钉着铜扣，是机枪子弹链上拆下来的。他儿子说，1958年挖河泥时还摸到过一箱锈成铁疙瘩的子弹，全交给民兵了。
到了1960年代，炮楼顶上加了个木架子，挂起高音喇叭，改成居委会的防空警报点。在这住过的人都记得喇叭底下焊着铁皮喇叭口，朝南喊话，每天傍晚六点放《东方红》。负责开关的是住在二楼的周裁缝，他有个铝饭盒，专门装发条的钥匙。
“炮楼这名字听着吓人，其实住人住得挺好——砖墙二尺厚，夏天凉快，冬天糊上报纸也暖和。”——金奶奶的儿媳妇，2015年搬走时才舍得把那把铜钥匙交回房管所。
第三处：1980年代炮楼里的小卖部和缝纫铺
全国恢复高考那几年，炮楼一楼朝街那面打通了一扇门，做成两间小铺子。南边卖烟酒杂货，北边是吕裁缝的缝纫摊。吕师傅的蝴蝶牌缝纫机就搁在当年机枪台的位置上，他把射击孔用砖头堵了一半，留个方洞当货架，摆着几卷松紧带和白棉线。附近的孩子放学都去那儿买两分钱一块的咸生姜，趴在老青砖门框上写作业。
墙上钉着一排木楔子，挂的是各家送来的旧衣裳，每件领口别着个纸片，写着姓名和取件日期。最靠里边那枚木楔子上，深深一道勒痕，是老陈挂挎包挂出来的——他每天来拿修拉链的活儿，顺手把蛇皮袋往上一挂，一挂就是十年。
| 楼层 | 当时用途 | 历史痕迹 |
| 三楼 | 收音机修理摊 | 楠木窗台、墙面残留天线孔 |
| 二楼 | 周裁缝家 | 电话机接线木盒、弹痕补丁 |
| 一楼 | 小卖部、缝纫铺 | 明代照壁残墙光绪砖 |
关于炮楼的归属权，有过一桩啰嗦事。1988年市政拓宽河岸，要把炮楼全拆了。住在里面的住户联名给文物部门写信，说这楼里住的都是老住户，哪能说拆就拆。后来折中的方案是：保留靠河那面墙，楼体切掉三分之一，给防汛通道让位。现在你要是去河边散步，能看到西墙上有一道笔直的水泥接缝——那是切掉的部分和剩下部分的界线，缝里长着两棵野构树，根顺着砖缝钻进墙里。
第四处：砌进平房里的那段楼梯
炮楼的木楼梯没有拆完。一楼半的位置，楼梯分了岔，左边六极台阶通到被平房填死的空间里，右边转个弯才上二楼。现在住在隔壁平房的老吴家，厨房地下就压着那半截楼梯。他搬进来时想把地面垫平，刨开土看见埋着的木台阶，每级都嵌着防滑的铁条，踩上去还硬实。老吴没敢动，铺了层水泥盖住，只在灶台边露出最上面一级，挡板上的红漆还在，刷的是“抓革命促生产”那拨标语。
炮楼的顶后来也变了。2003年屋瓦漏雨，居委会找人修，工人掀开瓦片发现楼板层里夹着黄泥和碎稻草，下面是苇箔。他们没换，只补了漏水的几个点，现在顶楼还是老构造。夏天太阳直射，三楼房间比楼下热得多，但那根从明朝砌到今天的老烟囱还立着，每逢下雨，烟囱口的砖缝往外渗水，在墙上留下一道黑印子。
早几年有个纪录片摄制组来拍老建筑，摄像大哥钻进一楼半的角落，拍了半小时。他说从那个角度透过壁炉烟道，能看见顶楼天窗的亮光。他爬出来时胳膊上蹭了厚厚一层灰，拍了拍裤子说，这楼最少有四层顶，一层比一层往后退，最上面那层小得只够一只猫蹲着，砖都是磨砖对缝的，看不到一点灰浆。
后来那片子没播，摄像大哥倒是留了张照片，照片贴在老吴家灶台边的墙上，压在玻璃板底下。你要是去老吴家买酱油，能看见照片边上还用铅笔写了行小字：“拍炮楼那天，烟囱里飞出三只麻雀。”烟囱早不用了，但麻雀年年春天来，老吴说它们从灶台的排烟口进出，把墙洞里塞着的苇絮拽得七零八落。