理发店里的按摩小房间叫什么｜一张旧发票引出的洗头房往事
那张发票是昨天清理柜台底下樟木箱时翻出来的。淡绿色纸面，油墨洇开一角，上面印着“××理发店”，日期是1998年3月17日，金额一栏用圆珠笔写着“15元”，备注栏手写了四个字：洗头按摩。我捏着这张纸，闻见一股樟脑混着定型水的气味。
那年我在城南巷子口开了间理发店，门脸不大，就三张椅子。你要问理发店里的按摩小房间叫什么——老规矩里叫“洗头间”，或者更实诚些，叫“后间”。我们这行当，前头是镜子、剪刀、推子，后头拉一道布帘子，摆一张躺椅，一个靠头盆，墙上挂两三条干净毛巾，那就是全部家当。
为什么叫“洗头间”？因为收费单上写的是“洗头”，可实际做的不止洗头。那年月，手艺人多是从国营理发店出来的，讲究“三洗三按”：洗头、洗面、洗颈，按头、按肩、按背。收费比干剪贵一倍，但明码标价，不掺花样。
那间小屋的布置
我的后间也就四平方米，用三合板隔出来的。门帘是深蓝帆布，洗得发白。里面一张老式铁架躺椅，椅背能放平，铺着蓝白条纹毛巾布。墙上钉了个木架子，摆三瓶洗头膏：海鸥牌去屑、蜂花营养、散装皂角液。靠门边一个白瓷脸盆架，架子上搭着两条毛巾，一条擦头，一条擦手。最要紧的是那台上海产的“华生”牌红外线理疗灯，紫红色的灯泡，开十分钟后罩子就发烫。
有顾客问：“你这屋里怎么没床？”我总回：“躺椅就是床，理疗灯就是医。咱们做的是正经解乏，不是别的。”这话得说清楚，因为那几年，好些理发店挂羊头卖狗肉，后间里放折叠床，帘子一拉，门一闩，做的是见不得光的买卖。我这条街上就关过两家，门玻璃上贴了封条。
单据上的细节
那张发票上的“15元”在当年不算便宜。散剪头五块，干洗十块，洗头按摩全套十五。我记得记这笔账的下午——3月17号，天阴着，来的是个骑三轮车送货的中年男人，穿灰卡其布工作服，裤腿卷到脚踝。他进门先问：“能洗头不？”我说能。他又压低嗓子：“光洗头，还是带后头那套？”
我指了指墙上的价目表：“带按摩的，十五，二十分钟。”
他咧嘴笑了一下，露出烟熏黄的牙：“那行，就后头那套。跑了一天，脖子硬得像石头。”
他躺到椅子上，我把布帘拉严实，先拿温热的水冲发根，用了两遍海鸥膏。手指肚按他后颈时，摸到一层薄茧——是常年低头蹬三轮磨出来的。按到肩胛骨，他说：“老板，你手劲够大。”我说：“干这行十年了，手上是死力气。”二十分钟到，我拍他肩膀：“起了，别误了送货。”
他坐起来，从裤兜掏出一张叠得整整齐齐的十块和一张五块，递给我时，钱上带着汗味。
“这按摩小房间叫什么名堂？”他穿鞋时问。
“就叫洗头间。”我掀开帘子，“你下回要赶时间，提前打个招呼，我先把水烧上。”
这门手艺的规矩
1998年那会儿，附近厂子多，下夜班的工人常来。凌晨两点敲卷帘门，就为按一按僵掉的肩膀。我在后间墙上贴了张纸条，钢笔写的：“按摩归按摩，不许解衣扣，不许碰帘子外头的东西。”纸条底下是个闹钟，滴滴答答走字，到点就响。
后来工商所的人来检查，看到那张纸条，又看了看那台理疗灯，说：“你这合规。”还提醒我，灯罩别离人太近，烫着算谁的责任？我记下了，后来每次开灯，都拿牛皮纸垫着。
想起一件旧事。1999年夏，有个年轻姑娘天天来，说要“洗头”。可她不洗头，只躺在椅子上，让我按太阳穴。按了三天，她跟我说实话：她是对面服装店的售货员，被店长欺负，不敢声张，每天来躺二十分钟，就为耳朵边上有个喘气的地方。她没哭，只是盯着理疗灯的红光说：“你这屋里，比宿舍干净。”后来她辞了职，走之前还来了一次，帮我叠了三条毛巾。
价格与内容
| 项目 | 时间 | 价格 |
| 散剪头 | 20分钟 | 5元 |
| 干洗（前头洗） | 15分钟 | 10元 |
| 洗头按摩（后间全套） | 30分钟 | 15元 |
后来城里开了美容院，带小包间那种，墙上贴镜子，地上铺地毯。我这间洗头按摩的小屋就落伍了。再后来，巷子拆迁，我把躺椅卖了，理疗灯送给了隔壁修鞋的老孙。那张发票一直夹在账本里，没扔。
昨晚收摊前，我拿那张发票擦柜台上的水渍。擦到“洗头按摩”那四个字时，停了一下手。灯还亮着，帘子还是那幅深蓝帆布，只是褪了色，边角磨出了毛。我把它叠好，又塞回樟木箱底，压在账本和几封旧信下面。
理发店里的按摩小房间叫什么，那年间叫法多，有叫“保健室”的，有叫“放松间”的，还有挂着“头部理疗”牌子的。可我始终叫它洗头间，因为那张躺椅上躺着的人，按完起来的那一刻，都要对着镜子理一理头发，仿佛那二十分钟，真的只是洗了个头。
今晚打烊时，我听见布帘后面“嗒”的一声响，像是闹钟的秒针，又像是理疗灯关掉时灯丝缩紧的动静。我没回头去看，只把卷帘门拉下来，锁好。