来源：必刷题高一下册，作者： ，：

武汉贸易路晚上几点关门｜夜市落幕与清晨卸货声

“哎，老张，你昨晚从贸易路回来都十一点了，那条街到底几点锁门？”巷口修鞋摊的刘姐一边敲着鞋跟，一边冲路过的老张喊。

老张刹住自行车，一只脚撑着地：“你问的是店门还是卷帘门？那条路，压根儿就没有统一的时间。”他抹了把汗，“服装城那排铺子，夏天拖到九点半，冬天八点半就有人拉闸。但你再往里走，卖日用百货的老周，他那个摊子，**十点以后还亮着灯泡**，专门等夜班回来的工人买塑料盆。”

刘姐撇嘴：“我前天七点半去，想买两把扫帚，那家五金店就关门了。”

“那是靠近前进二路的路口段，”旁边等修伞的王婆婆插话，“那段铺面租得贵，店主都是开早市的，下午六点就走人。武汉贸易路晚上几点关门，得分三段看：头段跟着菜场走，中段跟着夜市走，尾段跟着烧烤摊走。”

头段：批发行的铁栓门，傍晚五点半准时不商量

贸易路西起中山大道，头500米挤着三十多家鞋帽批发行。这些铺子门脸窄，进深长，货堆到天花板，白天人进去要侧身走。伙计们下午四点开始理账，把现金塞进灰色铁皮盒子，五点钟拖布拖地，五点半那道卷帘门“哗啦”一拉到底，活儿干完了。

不单是锁门早，那一段的灯也熄得麻利。一整排门脸黑了以后，就剩路灯底下有两个修鞋摊还支着小马扎，有人来了焊个鞋掌，三两块钱。

• 卖鞋膜的陈老板，雷打不动四点半收他玻璃柜台里的零钱，他说晚收十分钟，巷子里溜进来的风都能把纸票子吹跑。
• 拐角的文具店稍微晚点，等到五点二十，因为隔壁小学五点半才放学，有家长顺便买包得力牌圆珠笔。

中段：百货铺与服装店的拉锯，九点半是个坎

过了那条窄巷口，路突然宽出半米，这半边是零售铺子。卖针织内衣的、卖尼龙绳的、卖搪瓷杯子的，一家挨一家。这里的关门时间像谈不拢价的买卖，谁也说不准。

“十年前我在这卖童装，过了国庆就是旺季，天黑透了还舍不得拉闸。”老张推着自行车继续走，嘴里话不停，“我那趟隔壁是卖本地酱菜的，摆着六个大坛子，他总说‘再等等，等这阵子下班的潮过去’，结果经常等到八点半。但他对面卖灯具的一家，那真是个倔脾气，一到七点整就拉门，问他怎么这么早，他回一句：‘灯都卖出去了，我又不卖黑暗。’”

九点半的坎是在这儿形成的——粮道街路口的社区广播一响，那是九点三十分，卖杂货的、卖小五金件的，听这声就哐哐哐收摊。但这广播也不是谁都听，听好了，卖电热水壶那户人家就不理这个声，他要看电费收缴单的日子，月初关得稍晚，要是不欠费就又变回九点半这个关口。

尾段：熟食档口的最后一拨烟火

快挨着江边那段路，就完全是另一张嘴脸了。推拉门槛底下坐着白天卖卤菜的夫妻俩，他们白天卖完存料，晚上九点反而支起一口平底锅，卖现煎的藕饼。铁板上的油星子溅到路沿，香飘出来，城管下钟之后也走得悠悠的。

这段铺面其实大半不改原样，但那道卷帘门吊着不少胶线。在这里，十一点整左右才会出现第一声响亮的老虎钳碰地声——那是卖炒货的准备收那九麻袋葵花籽壳。对面的茶水摊，从来不抬炉子，就用那种灰蓝色暖瓶，掺着卖瓶装汽水。

住在打扣巷的李婆婆讲过最详细的版本：“后段这边真正临路的店，没有准确关门时间。铜匠家靠锤子声儿定，歇了手就是收工；配钥匙的手艺人靠余光看路灯，要是对面热干面夫妻洗碗的木盆咣当一声响，那就够钟了，那声音表示他们连第二遍刷洗的活儿都交差了。”

再晚就是十一点半，街道自动化局的环卫桶搬到了红砖墙下，收废品的三轮车嘟嘟嘟掀开后筋板，等候那些藏着没卖出去的铁库存。有的老板整爿门铺索性不关了，打开第三档锁，吊一块防风口子，里面趴在黄木柜上睡觉，后半夜谁要是敲玻璃窗买包洗衣粉，翻开铝合金扣盖，就当成了一场拉不打花的买卖。这尾段并不是按钟表来活的，市场那头的武汉贸易路晚上几点关门，索性变成一道不需要作答的晚安谜语——因为总有某一扇不锈钢小门留出进出的亮缝。

今早刘姐去还伞，顺口又问了王婆婆。老婆婆这会儿正抓着把香瓜子啃，忽然笑了，指指路对过那扇安装了一半的金色铜招牌，说：“看到没？那份儿招牌装的，以前是个修理收音机铺，那位师傅昨天刚找好新门脸搬去古田五路了。嘬——他这回死板，走以前愣是把一抽屉拼不完整的塑料旋钮扣，全蹬着胶布贴墙根按干了。也不知道那新店的晚上几点趸闸。”