来源：易经刘伯温，作者： ，：

涿州火车站后面的胡同｜墙皮剥落处藏着半块民国砖

铁轨震动的余波从站台那头传来，我侧身挤过出站口右侧的铁栅栏，脚下踩碎一片干透的槐树叶。涿州火车站后面的胡同，入口窄得只容一人通过，两侧砖墙夹出一线天，墙根湿气重处生着墨绿的苔，苔上嵌了半块青砖，砖面宽于寻常清代城砖，边角磨圆，露着“民十三”三个石刻小字。这时候是下午四点半，太阳偏西，胡同里半明半暗，空气里有股煤渣混着湿土的味。

这条胡同没有正式名字，街坊们叫它“站后头”。早年间铁路职工分房，沿铁道线盖了排排红砖平房，房子背对车站，后墙开小门，门对门就挤出这么条道。我数过，从南口到北口一共七十一步，中间两处拐弯，一处是棵歪脖子榆树挡出来的，另一处是水管爆裂后水泥补丁鼓包造成的。墙上钉着铁皮车牌，白漆脱落，依稀认出“车站后街”四字，下面用红漆写了“此巷不通客车”，落款看不清了。

“姑娘，你找谁？”第三户院门口，一个穿蓝布褂的老太太正择韭菜，见我停步，问了一嘴。

我说随便走走。她点头，往后努努嘴：“走吧，里头干净，就是别踢着那几只下蛋的母鸡。”院里当真跑出两只芦花鸡，追着一片菜叶往深处钻。我顺着砖缝往里走，左手边隔几米就有一扇铁门，有的门敞着，露出院里晾的旧棉被、自行车、泡沫箱里栽的小葱。一个中年男人蹲在自家门口用砂纸打磨一根鱼竿，竿梢漆皮掉成花斑——他说赶明儿去拒马河试试新调漂。

墙上的“旅馆”与修车的父亲

走完第一处拐弯，眼前豁出去一片空场。空场原先大概是站前货场的卸货台，如今水泥开裂，长出几丛灰灰菜。靠墙一排七间简易房，门楣上订着三合板，黑毛笔字歪歪扭扭写着“住宿”“停车”“修车”。我问其中一家门口的小伙子，这儿住宿一晚多少钱。他坐在马扎上补自行车内胎，头也不抬：“三十，电褥子另外加五块，电视收不着台。”

墙角堆着拆下来的旧铁轨枕木，两根抵着一面土墙。墙皮大片剥落，露出里面掺了麦糠的草泥，再往里扒拉几下，竟嵌着几块灰陶片。小伙子见我摸着陶片不走，笑道：“谁家不是老墙。涿州火车站后面的胡同，说到底都是压在这老土上起的房。”他父亲从屋里端出搪瓷缸喝水，缸子印着“铁路机务段先进生产者”，烫金字磨得只剩边框。

老爷子耳朵沉，说话声音大，在屋里床上叠棉被。他说他小时候这墙根底下是个烧饼铺，白面饼子配铁道边野茴香叶子烙，香飘半条胡同。“后来铺子拆了，改成货栈兼堆煤。这会儿，你这小伙子占的地界，原来摆着三排货架子，柳条筐盘到顶。”儿子笑着纠正，“那是八十年代的事儿了。”老父亲摆手，坚持说最早是卖水的，从自打井里打上来，一分钱一碗，火车乘客从窗子里伸出手给钱，小孩举着水碗沿车追。

父亲放下缸子去里屋搬出一辆永久牌自行车，车座缝补过，铃铛换过，但车架漆面露出的“二八”字样还清楚。他说这是他上班骑了二十年的车，每天推送工人到货场门口。车座下弹簧早压平了，但骑起来还能听见“咯吱咯吱”的响，像胡同里的老房梁哼歌。

老墙根下的植物与饮食

从空场折向东，第七户门前有个砖砌的台子，上面放着一排搪瓷盆。盆里泡着黄豆、绿豆、赤小豆，旁边种了半人高的蜀葵和南瓜藤。六十多岁的女人蹲着往盆里倒水，流水溅到青砖沿上，泛着白光。她招呼我尝尝泡好的豆芽：“自己发的，三块钱一斤，比菜市场便宜两毛。”我买了一小袋，手心里攥着，隔着袋子能摸到豆瓣涨开的弧度。

她身后墙根立着块半掩的磨盘，磨眼堵着碎砖。她说祖上在涿州城里开过豆腐坊，石磨是清末老物件，搬到这儿后就当凳子坐。“前几年有人来收，出两百块钱，没卖。这磨盘下头还压着一块界石，老秀才写的‘周界’两字。”她指了指附近地面，铺砖缝隙里果真有块直角青石，露出半边“界”字。

继续往里走，胡同北口快到时，墙边一棵构树垂下一蓬浓绿的枝叶。树下停了辆三轮车，车斗里码着纸板箱，箱体印着“涿州酱菜厂”字样。骑车的老汉刚从别处收了旧纸箱回来，见我盯着箱子，笑了笑：“厂子没了，这箱子十年前留下的。那时节酱菜厂还在街面上，腌的萝卜干咸得扎实，咬一口能过一夜的水。”他拍了拍箱子，掉落几粒发干的芝麻，像是当年打包时漏在缝里的。

傍晚六点，最后一列慢车进站，汽笛响过，铁轨震感穿过土墙传到胡同里。墙根下的蚂蚁洞边，几只蚂蚁拖着半粒米往缝里赶。闭了灯的小窗后传出一声咳嗽，是刚才那卖豆芽的女人在估晚饭的火候。我攥着豆芽往回走，走到第一个拐弯处，又听见那屋外鱼竿的砂纸声——磨完竿梢，开始擦导环了，一下一下，沙哑而均匀。

出胡同口时回头看，路灯还没亮，尽头那截土墙贴着一角残破的“涿州旅社”纸招牌，纸角被风卷起又落下。空地边沿，老头单手捏着一根粉笔头，在墙根新补的水泥面上划了个圈，圈里写了个“井”字，大概想着哪儿还能打出一眼甜水。我转过身，那两扇铁栅门不知何时关了一扇，露着半道能过的缝，透过缝看进去，刚那磨盘藏进了更深的影子里。鸡蛋大小的南瓜花歪在藤上，还没有结瓜的意思，但藤尖已经开始往砖缝里钻了。