榆林北站招待所一条街在哪｜出站右拐那条巷子，老跑车的人都知道
你问榆林北站招待所一条街在哪？出候车大厅正门，别往广场那头走，右手边有条斜插进去的巷子，宽度刚够两辆三轮车错开。巷口挂着个褪了蓝漆的铁皮牌子，上面白字写着“旅店住宿”，箭头朝里拐。这条巷子走到底再左拐，就是老辈人说的招待所一条街。我在这儿跑了二十多年长途，半夜到站的车次，哪家留门、哪家热水好，闭着眼都能给你数出来。
这条街说是“一条街”，其实也就是两百来步的土路。早先铺的是炉渣和碎砖，后来市政给垫了层柏油，一下雨还是积成小水洼。两侧的房子大多是上世纪九十年代起的二层楼，外墙刷成米黄或淡粉色，年头久了，雨渍在上面画出深一道浅一道的黄杠。一楼全是门面，卷帘门拉到半腰，露出里面摆着的单人床和和叠得方方正正的被子。二楼窗台上晾着蓝白条的床单，冬天挂棉门帘，夏天吊竹帘子，帘子底下探出半个电风扇头，呜呜地转着。
老街坊的门道
在这条街上开店的老嫂子们，个个都有绝活。西头第三家的赵婶，认人不认登记簿。你夜里十一点进门，她撩开眼皮看你一眼：“拉煤的还是拉羊的？拉煤的住后院，半夜要起来盖苫布，门给你留着。”东头那家姓周的，闺女在铁路售票处干过，能帮你查卧铺余票，查完不收钱，就图你第二天在她家吃碗羊肉面。
实惠的是靠中间那家没有招牌的院子。老板姓崔，早年是机务段的修车工，退伍后包了这个院子。他家的床板是实木的，足有三寸厚，弹簧不塌坑。院里搭着葡萄架，七月份绿荫遮满，你晚上回来，石桌上摆着大搪瓷缸，里头泡着柳树叶和冰糖，渴了自己倒，不收钱。崔老板算账拿个油笔在烟盒纸上划拉，房费加存车费，凑整时把零头抹了，再递给你一根“红延安”。
那些跑夜车的日子
我记得零几年那阵，这条街半夜最热闹。去神木拉煤的卡车，去米脂送建材的拖拉机，统在北站下货，司机们就窝在此处过夜。凌晨两点，巷口卖羊杂碎的老温支起锅，羊骨头汤咕嘟咕嘟翻着白浪，辣子油红亮亮的，就着刚出炉的干烙饼，寒气从骨头缝里往外散。一碗热汤下肚，才敢接后半夜的活儿。
如今的年轻人跑网约车，住惯了大连锁酒店，嫌这里的墙皮掉渣、水龙头漏水。可我跟你说，这儿的每间屋子都有脾气。靠南那间，窗户对着车站的行包房，半夜能听见传送带滚动的嗡响，老司机说这声儿催眠，跟火车空转一个频率。二楼梯拐角那间，暖气片烧得最烫，冬天盖一条薄毯就出汗，跑线跑出经验的老客，提前一个星期打电话订这间。
“房费？二十年前八块，前年涨到二十五，今年还是二十五。你嫌贵？出门左转有带星级的，可这儿半夜给你留门，早上五点半叫你起来，天冷先递来一杯热砖茶。这账，你算算哪个划算。”崔老板拿油笔戳了戳烟盒纸，上面全是密密麻麻的乱码似的记号。
一次我接待个从河北来的年轻小伙子，要找去榆阳机场的班车，深更半夜哪来的班车。我领他到西头赵婶院里，让他瞅瞅墙上挂的那块旧黑板。黑板上用粉笔歪歪扭扭写着各方向司机留下的手机号，有拉货的，有跑班线的，甚至有个养蜂人每年九月拉蜂蜜回来都会写上几句。“你打个电话，说清楚位置，给二十块钱带路费，人家从被窝里爬起来送你到岔路口。”小伙子愣了半天，连声道谢，后来逢年过节还常给赵婶寄点老家的干果来。
今天的光景
这几年高铁通了，绿皮车少了，但这儿没冷清多少。跑短途的大巴司机，送孩子上学的乡下家长，带着大包小包去西安看病的老两口，还是爱凑这儿住。租金便宜，不像那些快捷酒店，一进门就问你押金。这里的规矩是：进门脱鞋上炕坐坐，聊两句天，再定住不住。床上铺的格子布单子，一天一换，洗得透亮，晒得干爽，闻着有股太阳和肥皂混合的味道。
前阵子街尾新来的小伙子要挂霓虹灯招牌，被崔老板拦下了：“老客都是认门脸找人的，你挂那红红绿绿的灯，谁还认得你这儿是当初砌砖留的那个窗台？”街道还是那个街道，门还是那扇包了铁皮的门，只是锁头换过几把，门缝里塞过的传单换了几茬。
今早我从巷口过，老温的羊杂碎摊子正收档。他把锅里的骨头倒进塑料桶，说是带给巷子深处捡废品的老伴儿。我问他一碗多少钱，他咧嘴笑，拿指头比了个五。吃完羊杂碎，我又溜达到崔老板院门口，老葡萄藤新出的叶子被风吹得一晃一晃的。他正蹲在台阶上看几个人下象棋，身边搁着半壶茶，屋里传来收音机播晋剧的调子，拐进巷子口的一只黄狗，听见唱腔，摇了摇尾巴，趴在了卷帘门边上。我摸了摸口袋里的烟盒，犹豫着明天是去赵婶那边住，还是留着这屋里听一宿铁轨声。抬头看看灰蒙蒙的天，风里夹着点煤烟味，还有很远的、火车拉笛的声音。