太原现在哪里还有站女｜问了好多旧街坊，总算摸到一点门道
这事儿得从清明前说起。我修了二十来年缝纫机，太原的老巷子差不多都跑遍了。那天在羊市街一家老裁缝铺里，老板娘一边踩踏板一边跟我闲聊，忽然问：“你这些年走街串巷，见没见过‘站女’？”我一愣，手里的螺丝刀差点滑了。老板娘说，她婆婆从前在柳巷的绸缎庄当店员，那时节女店员站柜台，不叫“店员”，就叫“站女”。
我这才明白，她问的不是现在商场里那些穿工装的导购，是**早年间棋盘街、按司街那种前店后厂的铺子里，往木头柜台后面一杵就是一天的站柜女工**。那批人现在少说也得七十靠上了。
先到开化寺街碰碰运气
次日早起，我骑电动车从大南门进开化寺街。街两边全是手机贴膜和奶茶店，只在靠西头还有一家卖老粗布的。门口坐着个戴毛线帽的老汉，佝偻着腰晒太阳。我递了根烟，问他：“大爷，以前这街上有没有‘站女’？”
老汉眯着眼想了半晌，吐出一句：“你说的是不是‘站栏柜的’？早没了。上次见是九几年吧，五一大楼改造那年，最后一批站的，都调去仓库数货了。”他用脚点点地，“这底下的防空洞，当年还堆过她们盘的布头呢。”
我道了谢，拐进旁边的棉花巷。巷子口有个修鞋摊，摊主是个五十来岁的女人，手上拿锥子正扎鞋底。我问她，她说：“你往西缉虎营那边走，有个太原人家博物馆，听人说里头收过老账本，记的仿佛有‘站女’名目。”
我一路骑到西缉虎营，那博物馆门脸不大。看门的大姐听我说完，领我进里间，掀开一块蓝布帘子，露出个玻璃柜。里头真有一本泛黄的外销账册，封皮上印着“民国三十六年”，内页翻到一处，竖排小字写着“计站女三人，月给白面一斗二升”。大姐说，这册子是收古董的人从晋源送来的，具体哪个铺子，不知道。
在钟楼街寻到个活样本
下午去了钟楼街改造后的新片区。新铺面一家挨一家，走进深处，有家不起眼的首饰修理铺。柜台后头站个穿灰褂子的老太太，头发梳得溜光，正在用镊子夹一颗绿松石。我问她站了多少年，她头也不抬：“二十岁顶我娘的班，在这条街上站了四十四年。不过我不叫站女，我们那时叫“帮柜”。
她透过老花镜看我一眼：
“站女是旧词儿。解放前站两班，早班卯时到未时，晚班未时到亥时。柜台有一尺二宽，腿贴着木板，一天站下来，小腿肚子硬得像石头。现在年轻人哪有肯站这么久的？都嫌累，坐转椅上转圈呢。”
她指指柜台角上放的搪瓷缸子：“当年每人发一辆开水票，站累了靠墙缓五分钟，超过三回扣半天的菜金。”我问她这东西值不值钱，她摆摆手：“人在这儿站着，才是值钱的。”
坝陵桥的老会计说了实话
最后一处是坝陵桥宿舍区，我认识一个老会计，今年八十四，以前在杏花岭区的杂货总店做账。他的屋里堆着旧账本，翻出一摞硬壳封皮的，指着其中一个说：“这是1962年第二季度的，你看看补助栏。”
| 月份 | 站女津贴（元） | 备注 |
| 四月 | 0.30 | 含两条裹腿布 |
| 五月 | 0.30 | 高温加发绿豆一斤 |
| 六月 | 0.35 | 雨季补助，鞋袜费 |
他说：“站女不站柜台还能干什么？那时候没有空凋，冬天棉帘子一挂，脚底下垫块木板，寒气照样从砖缝往上钻。夏天更遭罪，汗把领口的浆子都泡软了。”老会计合上本子，望着窗外，“现在哪还有这称呼？你问的是人，可人都不再站了。”
我下楼时，看见车库门口的旧躺椅上躺着个老太，手里摇一把破蒲扇。她看我在打量她，咧嘴笑了，露出缺了半边的牙，指了指自己脚上那双黑布鞋——鞋底磨得只剩薄薄一层，边上用粗线钉了块胶皮。我忽然明白，这些鞋底磨得偏内侧的，都是当年站柜台站出来的痕迹。等我走远再回头，那老太的蒲扇还在摇，扇出的风，掀不开这大街上一块地砖。