龙湖侯庄村小胡同｜侯庄老院子里的烟火与人情
侯庄村在龙湖镇南边，离地铁二号线终点站不远，可你要是拐进村口那棵老槐树底下，往东一扎，就进了我住了三十八年的小胡同。这胡同窄，两辆三轮顶头得让半天，墙根儿码着各家各户的蜂窝煤和冬储大白菜。甭看它不起眼，这几百米长的土道上，谁家几点生火、哪家闺女考上了学、东头老张家今晚吃面条还是烙饼，我全门儿清。今儿个我就跟您唠唠这龙湖侯庄村小胡同里的实在事儿。
胡同口的三样老物件
胡同西口第一户是修鞋的刘二爷，他摊子前那块磨得发亮的榆木板凳，少说坐过三代人的屁股。板凳底下压着的是1998年村里统一换的水表井盖，铁皮边卷了，下雨天踩上去会翘角。靠墙有一排铁皮信箱，是2005年邮政局撤点后留下的，锁头早锈死了，可里头还塞着几封没送出去的挂号信——有一封是2012年邮戳的，收件人老周家，后来老周搬去郑州跟儿子住了，信就一直卡在那儿。
您要说这胡同最打眼的，是东边第二家门口那口压水井。水泥台子上刻着“一九八〇”，那是侯庄大队统一挖的。现在自来水家家通，可上岁数的人洗衣服还是爱接这井水，说漂出来衣裳不发涩。午后三点半，井台边蹲着三四个婆娘，棒槌一下一下砸在洗衣板上，那声儿比城里小区的喷泉响得多。
胡同里头做买卖的讲究
半截胡同里挤着六个小营生，全在自家门脸房里。西数第三家是理发的老孙头，推子用的还是“双箭牌”手推子，夹得头皮生疼，可他理完的寸头，军人模样，三十里堡的男人都认。他墙上贴着张白纸条：
“刮脸两块五，带修鼻毛加五毛，老人小孩不给涨价。”
这张纸条写了十二年了，墨迹让油烟熏成褐色。老孙头不会用手机扫码，抽屉里放着个铁盒子，零钱和微信收款码卡片分两层码着。他收钱时有规矩：纸币要捋平了再放进下层，硬币“哐”一声扔进上层铁皮里。
再往东走，就是小卖部胖婶家。她家柜台玻璃底下压着块红绒布，绒布上躺着几个牛皮纸本——那是胡同里各户的赊账本。谁家急用个酱油啥的，先拿走上账，月底清一次。本子封皮上印着“侯庄小学练习本”，我家孙女用剩的，胖婶要来装订的。
| 物品 | 价格（二零一九年后） | 备注 |
| 本地土鸡蛋（个） | 一块一到一块二 | 按当周母鸡产蛋量浮价 |
| 碳钢钉鞋掌（付） | 三块五 | 刘二爷钉的，能扛两年泥路 |
| 蜂窝煤（百块） | 五十八 | 煤场师傅赶驴车送到巷口，搬进屋加三块卸货钱 |
胖婶家烧水的铝壶嘴总在喷白气，那气里裹着五毛一包的茶叶沫子味。城管来了她都笑吟吟地递烟，这几年大队帮各家把煤球棚换成彩钢瓦顶，可门脸房的塑料对联依旧是腊月二十三糊的，一个“福”字角让风吹翻起来，她用饭粒重新粘上。
到了伏天，胡同的活儿就得分开干
七月份最热的两点来钟，白花花太阳把墙皮晒卷边。这功夫没人干重活儿，全都挪到山墙影子里。老赵修理铺里哗啦响，他在给一台落地扇换电容，风扇铁网上挂着湿毛巾，叼着烟迷糊眼。旁边蹲着钳工出身的老蔫，拿三角锉打磨自行车踏板，锉下的铁末子落在脚指头缝里，他也不掸。
入夜之前有一个钟头，是胡同自己的“扫除钟”，各家拿扫竹沿墙根往外和土堆，哪块砖松动了下雨天躲水坑就踩着不合适，年轻人顺手补把泥。
那一年内涝罕见，雨齐着墙腰泼下来，巷道水积到小腿肚。晚上九点多，穿蓝色雨披的刘旺媳妇，一手擎着马灯，一手拿铁钩子去捅胡同东头的地漏——落叶和塑料膜糊死了眼。老大爷辈儿的我媳妇端着放大镜和针线站着，“来，给我搭把手，借你手电稳当”。一通稀里哗啦扒开叶子，脏水漩涡打着转往下消。亮着灯的厨房窗里，切菜的当当声比雨声密。
冬天生炉子那些杂事也有讲究
立冬一过，墙洞口就用整块木板或造革帘子塞实。这儿每户灶间比什么都要紧的有一样——装煤球的蛇皮袋和炭鉎头。你说城里人用智能炉子吧，俺们这地儿火钩子就把活干了。早上五点，有赶早行情的家户生火。引柴是旧门框劈的。风斗一定得上紧，每年刘二爷顺手帮各家挂一个巴掌大的铁丝风斗，他要查是不是给下面留了两指的活窗。
胡同行当的一个人情规矩，说出来您念好，就是晾的萝卜条不能全给遮住太阳，实在穷的时候互通“过冬酱”，主家撮走三齿葱，忘了也是哈哈一声闲话。
邻家老太太常说：“胡同就没找不开的钱。”这话到现在，谁家煮个荠菜饺子要搁两家窗台上凉，当面不兴谢，等瓦上霜绿了自然见真皮实日子。
刚刚落日，二楼户主的闺女把水浇在外面拖把池，擦出去的拖把横杆碰到晾着的一挂干茄条，那茄条去年让日头半拿盐揉了，灰里发亮，比哪位艺术家挂的线条都俏工。远处传来自建车里刹车慢下的声响——又是给巷口老孙头代购的那批塑料牛角梳，副驾驶手刚递出票据根。梳子把蜡光华亮的腰线撑走了杨花。