在扬州女人按摩是女的技师给她按摩吗｜老记者跑澡堂子十三年
你问在扬州女人按摩是女的技师给她按摩吗？我这么答你：十三年里我蹲过老城区七家浴室、三家女子养生馆，亲眼见的规矩是——女客进女汤，男技师连更衣室的门把手都不许碰。可这话得分年头说，九十年代末跟现在，完全是两码事。
头一回撞见这档子事是1998年，汶河路那家“春柳池”，老澡堂子改的，门口还挂着褪色的棉门帘。我进去找老板聊锅炉费的事，正赶上女部那边喊“加个搓背的”。老板娘从后厨拽出个四十多岁的女人，围裙都没解，拿块搓澡巾就进去了。那女人姓周，后来熟了跟我说，她一天搓二十来个，手关节全是茧。
女汤里的规矩，比男汤严十倍
扬州的浴室分三六九等，女部的规矩却是一条线拉到底：凡是女客能看见、能听见、能摸着的地方，一律是女人在干活。这不是谁规定的，是几十年的老例。我跑澡堂子那会儿，男部搓背的师傅有膀子力气就行，女部搓背的得先过三关——手劲匀不匀、指甲剪没剪、话多不多。
2003年我在皮市街一家老浴室见过一回“查岗”。老板娘拎着电筒，把女部休息间的每个更衣柜都照了一遍，连窗台缝都没放过。我问她查什么，她说：“查有没有男人留下的东西。打火机、烟盒、男式拖鞋，一样都不许有。”女客的信任，就是靠这些细得不能再细的规矩堆出来的。
这话听着简单，做起来难。老浴室的女部常年闷着水汽，瓷砖缝里长黑毛，可休息间的床单必须天天换。有个姓李的搓背工跟我说，她干了十二年，最怕的不是累，是女客问她“你手劲儿跟男的一样不”。她说她每次都回：“我干了十二年，你那条胳膊我比你自己还熟。”
这门手艺，传女不传男
扬州人管女技师叫“女师傅”，管男技师叫“大工”。你注意，这称呼里就透着门道——女师傅是“师傅”，大工是“工”，差着一截呢。我认识一个老师傅，姓孙，六十多了，手底下带过二十多个徒弟，全是女的。她说早年不是没男的想学，可女客不答应。
“头一回让男技师碰，女客能当场翻脸。这不是手艺好坏的事，是身子能不能让人碰的事。”孙师傅说这话时，正拿热毛巾捂着一个女客的肩颈，那女客闭着眼，哼都没哼一声。
这门手艺讲究的是“透”。热毛巾捂三遍，手顺着肩胛骨往下捋，力道得从掌根发出去，不能使指头尖。女师傅的力气比男的巧，她们知道哪块肉是软的，哪块是硬的，软的地方轻揉，硬的地方重压。一个女客跟我说过，她宁可排四十分钟队等熟悉的师傅，也不让生手碰，因为“生手不知道我腰上的旧伤”。
这些年变了的和没变的
现在扬州城里的女子养生馆，跟老浴室是两副面孔。我去年去东关街附近一家新开的店，前台小姑娘穿制服，登记身份证，房间里点着香薰，技师进门先鞠躬，说“姐，我姓王”。可你往深处走，后厨还是那口老锅炉，还是那几根晾毛巾的竹竿。
变的是一层皮，没变的是里子。我见过最年轻的女技师是95年的，她跟我说，她妈就是搓背的，她从小在浴室长大，闻着硫磺味写作业。她手上也有茧，跟周师傅、李师傅、孙师傅一样的位置——虎口和食指根。这门手艺传了四代人，传的是规矩，不是名字。
有一回我跟一个女客闲聊，她刚做完全身按摩，披着浴袍坐在休息间喝热水。我问她介意不介意技师是男是女，她想了想说：
“我不管男女，我只管她认不认得我这条胳膊。我右肩有旧伤，她手一搭就知道轻重。换个人，得重新说一遍我的毛病，累。”
这话我记了三年。去年冬天我又去那家店，前台换了个小伙子，我说找王技师，他说王姐调去分店了。我坐在休息间等水开，看见墙角的竹竿上搭着一条蓝毛巾，边角磨得发白，跟1998年我在春柳池见到的那条一模一样。毛巾上没绣名字，可我知道它晾过多少人的汗。