新圩街女｜老街菜市里谋生的女人们
前几日闷热，我去新圩镇粮所宿舍看望老同事阿珍。她搬来这儿住了十年，指给我看窗户外头那条街：“你多久没走新圩街了？早上六点去，女人们比男人忙。”我退休后很少往镇中心去，听她这么说，第二天一早便挎着布袋出了门。
粮所后门出去就是新圩街的尾巴，水泥路面被清早的洒水车浇得发亮。街两边铺面多数没开，卷帘门缝里透出昏黄的灯，是店主在清点今天的货。走到岔路口，卖菜的三轮车已经排了两排，车斗里摞着带露水的空心菜、掐了须的玉米、用稻草扎成把的艾草。蹲在车边择菜的都是女人，年纪大的戴竹笠，年轻的扎马尾，手指关节粗大，指甲缝里嵌着泥。
菜摊上的声音
我认出最里头那个高个女人，姓廖，以前在镇农机厂食堂帮过厨。她正把一捆芹菜从麻袋里抽出来，用湿毛巾盖好，抬头见我，笑了一下：“老师早。”我没买她的菜，站旁边看她忙活。她手不停，嘴里报着价：“芹菜两块五一斤，本地种的，你闻闻，多冲。”旁边卖豆腐的女人接话：“她一天能卖完这一麻袋，回家还要喂鸡。”廖姐鼻子里哼一声：“喂鸡算啥，午后还要赶去小学门口卖糖葫芦。”
我走到卖鱼的摊子前。水泥池子里游着几条草鱼，守摊的女人蹲在池沿上，一手捏着烟，一手拿抄网捞死鱼。她姓陈，老公前年残疾了，家里就靠这个摊。有人问鱼新不新鲜，她也不抬头：“现杀的，你看鳃。”说着捞起一条往案板上一摔，鱼尾巴拍得啪啪响。杀鱼去鳞刮肚，三分钟完事，塑料袋递过去，找零的两块钱被风吹到水沟边，她撅着屁股捡回来，在身上擦擦，塞回围裙口袋。
七点半是街上的高峰。推自行车的人走不快，女人把菜筐绑在车后座上，孩子坐在前杠的小藤椅里，手里攥着半根油条。水果摊的老板娘一边给菠萝削皮一边催儿子：“快点吃，要迟到了。”男孩含着一嘴菠萝，腮帮子鼓得像青蛙。又有买早点的人过来，老板娘放下菠萝，掀开纱布锅盖，里面是白胖的糯米团子，一个一块五，用竹签串着递出去。
理发店和裁缝铺
新圩街中段有家理发店，门脸窄，只有两张旧式铸铁理发椅。老板娘五十多岁，姓黄，剪了一辈子头发。我去的时候她正在给一个阿婆烫头，卷发杠子上缠着蓝色纸巾，电帽呼呼冒热气。阿婆眯着眼打盹，黄姐手里的梳子轻轻拨弄头发，跟我说：“她每三个月来一次，要小卷，像她三十多岁那样。”墙上挂着一面圆镜，镜框的漆掉了大半，镜面上有几道细划痕，照出来的人脸有点模糊。墙角的高脚凳上摆着搪瓷缸，缸里泡着浓茶，颜色是黑的。
隔壁裁缝铺的窗帘拉着半扇，里面有个年轻女人踩缝纫机，哒哒哒的声音不停。她从那头窗户望出去，看见我站门口，嘴里咬着一根珠针，含糊问：“改裤子？”我摇头。她低下头继续压裤脚边，脚下的布碎花格堆到脚踝。听说她是从隔壁县嫁过来的，老公在外面开车，她在家接活，一条裤脚边收三块钱，一天能赶出二十条。
午后和傍晚
吃过午饭，街上的女人少了大半。有两个年轻的在树荫下歇着，塑料箱倒扣在地上当凳子，一人一碗五块钱的凉粉，里面加了薄荷糖水。她们一人聊孩子，一人说婆婆，凉粉见了底，又掏出手机说美甲的图案。骑着电动车的小贩驶过，车尾绑着皮筋和头绳，也不用叫卖，女人们自己上前挑。一个蓝发阿婆挑了半天，买了两根褐色的粗皮筋，说扎白菜用。
太阳斜下去的时候，邮政所门口聚集了三五个女人，她们捏着快递包裹看面单上的字。有个年纪大些的拆开一件——是不锈钢蒸锅。旁边的人凑过来看，七嘴八舌说好不好。她也不急，把锅举起来迎着光线看底部的厚度，用指甲敲了敲，听见响声才收进布袋里。邮局的玻璃门被推开又关紧，门把手上缠着的红布条被风吹得翻卷。
我往回走的时候，路过一家干货店，门口的矮桌上晒着虾皮和干贝，一个圆脸女人戴着草帽翻晒。她用竹耙把虾皮摊匀，动作很慢，像在做一件极要紧的事。旁边竖着一块小木板，用粉笔写着“花菇 28元/斤”。我停下来问她花菇怎么挑，她放下竹耙，捧起一把干的让我闻，说：“要选伞面没裂的，底下发白的是新货。”她说话的时候，几只麻雀在脚边的水洼里洗澡，扑棱着翅膀溅起水珠。远处公共汽车按了两声喇叭，惊得麻雀一起飞上了屋檐。
我走了半条街，回头看那撮虾皮还在太阳底下。圆脸女***蹲下来，捡起一片掉在地上的木耳，吹了吹，放回原处。