来源：麦清洗地机，作者： ，：

左岭街祥龙村小胡同叫什么｜一条扁担巷，三百年挑水声

1987年秋，我调来左岭街祥龙村小学教书。头一天报到，校长递给我一把钥匙，说：“陈老师，你住扁担巷13号，就是村口那棵歪脖子槐树旁边的胡同。”我愣了一愣——左岭街祥龙村小胡同叫什么，这问题我路上问了三个人，两个说“不晓得”，一个说“你找槐树底下的巷子就行”。后来我才知道，这条胡同真名扁担巷，可村里老老小小都只叫它“槐树胡同”。

扁担巷不长，从槐树根数到巷尾杂货铺的台阶，拢共七十三块青石板。我数过好多次，下雨天数，大晴天也数，从来没数出过七十四块来。石板上头有一道深槽，是当年独轮车碾出来的印子，夏天光脚踩上去，滚烫的石头硌着脚心，那槽子却凉丝丝的。巷子最窄的地方，两个挑水的汉子侧身才能错过去，扁担竖起来刚好刮着两边的土墙，黄泥簌簌往下掉。

住在祥龙村的人家，吃水全指着巷子尽头的甜水井。井口是整块麻石凿出来的，磨得油光水滑，井绳在井沿勒出三道凹痕。每天清早四点半，卖豆腐的老田头准时来挑第一担水。他的扁担是桑木的，弯得像张弓，走起来吱呀吱呀响。我住的那间屋窗户正对着巷子，头一年冬天，我听着这声音起床改作业，后来不用闹钟，老田头的扁担一响，我自然就醒了。

其实祥龙村的胡同不止这一条，可扁担巷是最特别的。别的巷子都是直的，独独它拐了三个弯。头一个弯在刘家猪圈旁边，往左闪出去半米；第二个弯在周奶奶的晾衣绳底下，要低头才能过；最后一个弯最刁，贴着老槐树的根须扭过去，窄得胖一点儿的人都得侧身。早年间村里人嫁闺女，花轿走到这最后一道弯，必须停车——新娘子得自己走进去，说是“弯弯绕绕，日子长久”。

1989年夏天，村里集资修自来水。管子铺到巷子口那天，老田头蹲在井沿上抽了半天旱烟。他忽然开口说话：“管子进了家，扁担就闲了。”当时没人接话。白天井台边排队打水的热闹散了，晚风里飘着塑料水管的那股新胶皮味，盖住了井水的甜气。不过老田头那把桑木扁担没有扔，就竖在杂货铺墙根下，和几把豁了口的笤帚摞在一块儿。

巷子里的手艺摊子

扁担巷正中间有个小豁口，能摆下一张方桌的地方。修鞋的老徐在这儿做了二十年。他的摊子就一个木头箱子，箱盖上钉着四块掌子皮，边上挂着两绺麻绳。老徐有个绝活：钉鞋掌不用铁钉，全用竹签子。“铁钉伤鞋底的线，竹签子不打滑。”

老徐在这儿修鞋的时候，旁边总放着收音机，声音开得小小的，唱楚剧。巷里的小孩子放学，就趴在箱子上听。听着听着，天就黑了。

我曾问过老徐，这巷子为什么不叫别的名字，非要叫扁担巷。他把手上那只解放鞋翻过来，用竹签子剔着泥：“你没见着吗？以前这里挑水的，打柴的，卖炭的，全走这条道。扁担一闪一闪的，担着日月呢。”

后来自来水通到家家户户，巷子里担子声越来越少，老徐是外村嫁过来的女婿，还是每天来摆摊。只不过修鞋的活儿稀了，他开始修伞、配钥匙、修打火机。那年月打火机都是汽油的，里头那块火石易碎，老徐准备了一铁盒火石，一分钱一颗。

槐树底下的小卖部

巷子口的老槐树，没人说得清它多大岁数。树干要两个孩子抱拢，树皮皴得跟乌龟壳一样。树根底下盘出来一大块空地，廖家的代销店就搭在这儿。店里头一个木材柜台，擦得露出白茬子，玻璃罐子里装的水果糖，亮晶晶地躺在那。

廖阿姨的小店有个规矩：赊账要用粉笔写在柜台的背面，到月底清一次。村里的孩子嘴馋，经常去赊一毛钱的酸梅粉。大人来还钱的时候，总要数落两声。廖阿姨也不恼，只是把那行粉笔字慢慢擦掉。她说：“小孩子嘛，哪个没嘴馋过。”——这话她说了三十年。扁担巷翻修那年，老槐树根上铺了水泥地面，赊账的本子也换成了簇新的硬壳笔记本，不过廖家代销店窗外那排玻璃瓶还在，隔着玻璃瞧着，走过了三十年，蜜饯的颜色依然鲜艳。

1998年，巷子装上路灯。第一夜亮灯的时候，整个祥龙村都来看热闹。灯泡黄黄的，把青石板照出一层柔和的光膜，大家靠墙坐在水泥矮凳上，嗑着瓜子也喊亮瞎了眼睛，倒是老徐，在那明晃晃的灯光下修了一把黑布伞，伞骨撑开又合拢，合拢又撑开，磨螺丝的锉刀在夜里反复地响。

巷子现在的样子

如今扁担巷里住的人家换了一大半。老房子墙壁上新刷了白灰，有几户装了太阳能热水器，白晃晃的管子从屋顶垂下来。老井的位置填了土，种上两棵橘树，去年结了不少桔子，又苦又酸，没人吃。老田头的桑木扁担还在杂货铺墙根，漆皮掉了，木头显出暗红的颜色。有时候傍晚走过，我拿它当拐棍划一下地上的影子。

前几天去周奶奶家，她指着墙上一道长长的划痕：“小孙子穿溜冰鞋撞的。”那道印子直通到巷子第二个弯，位置和当年独轮车碾出的深槽齐平。隔着这么多年，古老的青色石头上一道旧辙，又添了一道新伤。我蹲下去摸，石面仍是凉的，手指顺着旧痕滑下去，触到一处凹坑——是当年两只手撑着井沿磨出来的那个位置。巷口杂货铺换成了快递代收点，喇叭里喊着取件码，一阵风穿过巷子，远处竹子在围墙内侧抽了新叶，举着三角形的叶片，有些响动。