来源：爬楼机建模，作者： ，：

横栏四沙站街怎么去｜问路走访记

开春头一回出门干活，接了个小单，给四沙老街一户人家修樟木箱的铜搭扣。临了出发，电话那头的人说，你到横栏四沙站街下了车，往北走三个路口就是。我挎着工具袋站在路边发了会怔，跑了二十年乡镇修理活计，这一带的地名听过不少，真要细想横栏四沙站街怎么去，一时竟理不清头绪。

翻了翻手头的旧地图，上面墨水迹都糊了。问边上开杂货铺的老哥，他说你顺河堤走，过了那座水泥桥，见着一排红砖老房子拐进去便是。我问站街的站字是否念四声，老哥笑了，说这地方早先有个海巡码头，后来码头废了，地名倒留下来。

揣着这话我骑车出发。太阳升到电线杆子半腰，风里带着咸腥，河堤两边芦苇还没返青，露出一截一截去年枯黄的秆子。

路上

实际走起来，比问路得来的信息慢得多。河堤是柏油路面，补丁摞着补丁，车轮碾过去能听见胎下碎石沙沙响。沿堤骑了四十来分钟，看到一座水泥桥，桥栏杆上晒着两行白菜帮子，一个老太太蹲在桥头搽菜刀，刀身贴着瓦缸底蹭，蹭几下提起来眯眼照一照薄刃。

她见我停下车，也不抬头问我怎么来的，只往身后一指。顺着她指的方向望去，果然有一排红砖房，在几棵苦楝树后面露出山墙，山墙上还留着哪个年代刷的标语，白灰早洇进了砖缝里。

“去四沙站街啊，再往前骑一会儿就变窄了，窄路上走不了汽车，只能骑摩托，你这小车也行。”老太太说。

站街的样子

等我把自行车推到那排红砖房前，才明白这地方为什么叫站街。路在这段忽然收窄成两人宽的巷道，两壁的老房子正面都朝里开，临巷的墙几乎没有窗户，只在腰高的位置留一个个方形木洞，洞口的推板全敞着，露出一尺多深的砖台。

台子上零零碎碎摆了各种物件：一个缺了盖的搪瓷杯，几把铁皮剪刀，两三串干辣椒，还有一卷扎鱼线用的尼龙绳。木洞后面黑黢黢的，看不出屋里的深浅。这地方从前是个小集市，过路人停下来买卖针头线脑，太阳好的时候，一排推板齐刷刷撑开，远远看着就跟一排货架似的。

现在站街上走动的人不多。一个穿胶鞋的年轻人蹲在墙根剥橘子皮，橘子皮剥成完整的一条，绕在手指头上打个圈。

修箱子的活

找到那户人家费了点周折。门牌号被爬山虎遮了大半，我掀开藤叶才看清数字。进院子，一个六十来岁的老伯迎出来，领我进屋看那口樟木箱。箱角的铜搭扣锈死了，铰链的销钉也歪了，木面上倒还完好，只是有一道潮气洇出的深色水线。

老伯说他年轻时从这几间屋出出进进，走十几里路去镇上买腌菜坛子，那时候站街两侧每家门板都卸下来搁门口，卖的是农具配件跟粗布头。如今老街只剩三户还住人，其余几间的门板常年关着，门板缝里塞着旧报纸擩雨。

我蹲下来拆搭扣，先用小号平口起子撬开边缘锈茬，再滴两滴缝纫机油，等油渗进销钉缝里才敢发力撬。老伯蹲在一旁看，递过来一把他自磨半天的锈凿子，说这个压得住，我用指肚试了试刃口，温顺手感，便拿它抵住搭扣背面，轻轻一敲，锈住的销钉就退出来一截。

“你这手艺趁手。”老伯说。“趁啥手，就是干得多了。”我答他，手上没停。

关于地名的问话

修完箱子，我把新铜件安上，又把旧件包回油纸里放工具箱。老伯递来一支烟，我说不抽，他点着自己的，吸一口，问我下午赶回去还是再坐会儿。我说想看看从前站街的旧格局。

他指了指巷子尽头那堵长草的墙，告诉我那原来是个车马店，专门停贩货的骡车。墙根还有几块包砖的残桩，砖面被骡马的缰绳勒出几道凹槽，最深的足有一指宽。我蹲下去看，伸手摸那凹槽，指腹能感到，砖头本身就是软的，任缰绳磨了这么多年，槽口已经变成偏亮的光滑面。

老伯问我，坐会儿不？我一想工具袋还有几副活件，就摇摇头。他也没留我从口袋里掏出一把干莲子，塞过来用报纸卷着，说河塘里自己捞的，烧水煮开泡茶喝。

把车子推出院子，回头看见那排木洞推板又合上了一扇。我顺原路往回骑，过了水泥桥，老太太还在搽刀，只是菜刀换了一把案板用的斫刀，见我回来，点点头说，还去吗？我说不去了，看她摆板上的白菜帮子收进围裙前兜里，刀口朝下往案板缝隙里一插。阳光斜着打过来，她身前那杆水洗过的晾衣竹竿上，挂了两只翻出底来的塑料拖鞋，晃着。