陇西鸡窝小胡同地址在哪｜老县城十字街斜对面那条窄巷子
你问陇西鸡窝小胡同地址在哪，我先喝口茶。这话要是让我隔壁修鞋的老赵听见，他准要咧嘴笑——那条巷子正经名字叫文昌宫夹道，挂在新华书店后墙上那蓝底白字铁皮牌牌早锈得只剩半个“文”字。可满县城的人，从穿开裆裤的娃娃到拄拐棍的老太太，都管它叫鸡窝小胡同。为啥？你听我慢慢说。
鸡窝小胡同在北关十字往东数第三个电线杆子底下，左手边是卖醪糟的刘婶家，右手是废弃的农机站仓库。巷口窄得只能过一辆架子车，两个胖子并排走就得侧身。地上铺的青石板，中间那道车辙印足有一指深，那是几十年架子车轱辘轧出来的。你顺着石板路往里走，头顶晾衣绳上搭着蓝布褂子、碎花裤衩，水滴答滴答砸在搬蜂窝煤的人后脖颈上。
这条巷子为什么叫鸡窝小胡同？我头回听见也纳闷。1998年我刚盘下这间铺面时，房东老太太跟我说，公社那时候，巷子深处第二进院子里住了个姓杨的老汉，专给县食品公司养种鸡。他家的鸡笼子就垒在自家屋檐下，竹条编的，三层高，里头养着十来只红冠大公鸡。每天清晨四点半，公鸡打鸣声能从巷头传到巷尾，比县广播站的号声还准时。后来不搞集体养殖了，杨老汉的鸡笼拆了，人搬走了，可“鸡窝”这外号却烙在巷子里头拔不出来了。
寻访那扇黑漆木门
你要是专程来找鸡窝小胡同，别信导航。导航搜“文昌宫夹道”能把你领到隔壁县剧院后门去。正确走法是：先从大十字往北走，经过那家卖酥饼的老字号——他家炉子从解放前就没熄过火——再往前走到第二个路口，看见墙角蹲着个下象棋的石桌，右拐。拐过去再走三十来步，闻到一股子豆瓣酱混着煤灰的味道，那就是到了巷口。
巷子总共不到一百米长，却拐了三个弯。头一个弯处有棵歪脖子槐树，树干上钉着十几颗生锈的铁钉，是周边住户挂腊肉用的。第二个弯有一口压井，井把手上缠着红布条，那是不知哪任居委会主任图吉利系上去的。第三个弯最要紧，左手边那扇黑漆木门，门环是黄铜的，磨得锃亮——这就是杨老汉当年养鸡的院子。现在里头住着三代人，门口常年放着张躺椅，躺椅上坐着的王奶奶今年八十七了，你能看见她用蒲扇拍打裤腿上的灰，嘴里念叨：“又是来找鸡窝的？就是这儿，别往前走了，前面是死胡同。”
可你要真信了王奶奶的话，那就错过了。死胡同尽头那堵砖墙上，还嵌着半截当年杨老汉拴鸡食盆的铁链子，锈成一团深褐色的疙瘩，抠都抠不掉。
这条巷子到底有什么看头
外地人总以为“鸡窝小胡同”是个景点，来了举着手机东拍西照。其实它就是个普普通通住人的地方。白天，巷子里最热闹的是上午十点前后，送牛奶的蹬三轮车响着铃铛进来，各家主妇掀开门帘探出头，奶瓶子碰出叮当声。午后就静了，只有麻将牌哗啦响，从哪扇窗户传出来分不清。
你要是想寻点老东西，巷中段有个姓周的大爷，门口支着张小木桌，摆着几件旧物：缺口的粗瓷碗、铜钥匙、牛角梳子。不卖，纯展览。他跟我说过一句话，我一直记着：
“这巷子啊，鸡窝是假的，鸡毛是真的。你看那墙缝里卡着的小绒毛，都是早年刮大风从杨老汉鸡笼里吹出来的。风一吹，白毛毛在太阳底下飘，跟下雪似的。”
周大爷前年搬走了，他那张木桌还在，落了层灰。倒是墙缝里那些灰白色的鸡毛，我上次路过时特意瞅了瞅，真还在，一根根扎在青砖缝里，像谁竖在那儿的定风针。
来这儿该买什么、吃什么
巷口刘婶的醪糟摊子值得停一步。她家用的是老法子，糯米蒸三遍，酒曲是自家踩的，甜味里带一丝酸。小碗两块五，大碗四块，你要说“多放点桂花”，她能从玻璃罐里舀一勺干桂花末子撒上去，香得整条巷子都是甜的。
往里走几步，还有一家修鞋摊，摊主姓宋，四十来岁，一只眼睛不好使。他修鞋不看价钱，只看你这鞋值不值得修。有一次我拿一双开胶的运动鞋去，他翻来覆去看了半天，撂下一句“你这鞋底子磨得比纸还薄，再修是坑你”，硬是不收。他摊子旁挂了块小黑板，粉笔字写着：“鞋底脱胶可修，鞋帮破洞看情况。”这算是巷子里最正规的门面了。
至于厕所在哪儿？过了第二个弯，右手边有个公共厕所，红砖砌的，门帘是蓝布。我头回来也不知道，逛了半小时内急得不行，还是王奶奶给我指的。
最后说件怪事
去年冬天我在巷口晒太阳，看见一个年轻人拿着老照片，挨家挨户打听“照片上那个老太太是不是还住这儿”。照片里老太太坐在黑漆木门口，手里捻着一把玉米粒，脚下围着五六只芦花鸡。问他哪儿来的照片，他说是自己爷爷留下的老物件。那年轻人走后，王奶奶站起来跟我说：“你看照片上那鸡笼角的缺口，像不像右边墙上那豁口？这么巧的事，我住了六十年头回碰上。”
我没接话，盯着那堵墙看了一阵。墙上豁口被雨水冲刷得圆润了，旁边新刷的白灰明显比周围亮一截。头顶上一只灰鸽子扑棱棱飞过，拉了一泡稀屎正砸在铁链子上，顺着锈迹慢慢淌下来。晾衣绳上的水还在滴，一滴一滴砸在青石板上，砸出个浅浅的坑。那坑里攒着一汪浑水，倒影里天空灰蒙蒙的，连云彩的形状都是破碎的。