兰州城城关区中村小巷子在哪里｜卖醪糟的老人指了个方向
你问兰州城城关区中村小巷子在哪里？我在这片修了二十二年自行车，轮毂换过几百副，链条截过无数截，中村那几条巷子我闭着眼都能摸到。你从庆阳路拐进中街子，一直往南走，过了那个卖烤红薯的铁皮炉子，左手边第二个豁口就是中村巷子。豁口窄得很，两人并排走都挤，墙上钉着块蓝底白字的牌子，漆皮掉了大半，就剩个“中”字还认得出。
头回进巷子的见闻
九八年春天我头回进那巷子，是给巷子底一户人家送修好的二八杠。那时候巷子两边全是土坯房，屋檐滴水把墙根冲出条小沟。巷子不直，走三十步往东拐一下，再走二十步往西扭一下，跟喝了酒的老汉走路似的。地上铺的是碎砖头，下过雨踩上去咯吱响，砖缝里长着灰灰菜和车前草。电线杆子上缠着好几圈铁丝，晾着被单和小孩的裤子。
那户人家的门是扇木门，门板上用粉笔写着“李师修车”四个字，下面还有个箭头。我敲了敲门，里边传出个哑嗓子：
“门没锁，推进来。”
“你这门牌子写的是修车，咋我过去没见着招牌？”
“招牌让风刮跑了，你要修车就在这儿等，我吃完这碗面再动手。”
后来我才知道，那一整条中村巷子，家家户户都兴在门上写粉笔字。有写“配钥匙”，有写“裁裤边”，还有写“收废书废报”。写得最潦草的是巷子中间那个刘老汉，他写“焊洋铁壶”，三个字挤成一团，不趴到跟前根本认不出来。
巷子的分岔和地标
中村巷子不是一条直路，它分三个岔。头一个岔口在卖煤坯的那家旁边，往东拐是死胡同，里头堆着旧门板、破沙发、还有一辆锈成废铁的永久牌自行车。第二个岔口在公共水龙头那，这个岔口能通到正宁路的后墙根，墙根底下老有人蹲着下象棋。第三个岔口最隐蔽，得先过一棵歪脖子槐树，树底下压着半截磨刀石，这岔口进去是条只容一人过的窄道，走到底有个小院，院里养着十几盆串串红。
你要是问兰州城城关区中村小巷子在哪里，除了我指的那条主巷，还得知道这三个岔口。头回进去的人准迷路，我就见过一个送蜂窝煤的小伙子，推着架子车在主巷里转了四圈，最后把煤卸在了别人家门口。那家主人也不恼，笑呵呵地把煤码好，还给小伙子倒了杯茶。
巷子里的营生和摊位
巷子里头盖房子的，全凭自家手艺。靠巷口的老赵头，拿铁皮卷煤筒，每天上午蹲在门口，身边是一摞洋铁皮、一把铁剪刀、一把木槌。中午收工就喝罐罐茶，茶壶在炉子上咕嘟咕嘟响。他左边是个修鞋摊，摊主姓顾，旁边立着个纸牌，写着“上掌三块，粘后跟两块”。小顾的手艺细，给人家皮鞋上线，针脚走得跟尺子量过似的。
再往里走，墙根底下搁着一排蜂箱，养蜂的是个四川人，说是在这放了八年了。春天槐花开的时候，整个巷子都是甜的。蜜蜂嗡嗡着飞过修车摊，飞过晾衣绳，飞过小孩们写作业的方桌。有几个胡同串子想偷蜂蜜，被蜇得脸肿了半边，再也没人动那个心思。
这儿最重要的事，是认识每一块砖。哪块砖松了，底下有耗子窝；哪块砖翘着，夜里会绊人；哪块砖是红的，哪块是青的，压在雨水口边上，下暴雨的时候要搬开它免得积水。我在巷子里修了这么多年车，零件掉地上骨碌碌滚，十有八九滚到那块红砖附近就停住，跟踩了刹车一样。
现在的巷子和人
这两年中村巷子翻修过一回。土坯墙拆了，换成水泥抹面；碎砖地挖了，铺了沥青。电线杆上的晾衣绳挪到了两堵墙之间新拉的钢丝绳上。粉笔字不常见了，换成塑料亚克力门牌，字迹是喷上去的，比粉笔清楚，但总少了点那个意思。
修鞋的小顾搬走了，他的摊子换成一个卖手机壳的年轻人。可每天下午三点，那个年轻人会把手机壳收进铁皮柜里，从柜子底下拽出个马扎，坐在原来的位置上晒太阳。刘老汉去年不在了，他那个“焊洋铁壶”的粉笔字，暴雨冲了最后一笔，再没人补上。
电焊铺的霍师还在。他平日在铺子门口焊铁门、焊防盗窗的支架，偶尔也焊小孩的玩具架子车。他焊东西的时候电火花刺啦刺啦响，掉在地上滚成小米粒大的铁珠子，过几天再去，那些铁珠子就不见了，有的被鸡啄了，有的被小孩捡走当弹珠，还有的，大概钻到沥青缝里去了。
那天有个从张掖来的小伙子，推着辆链条断了的摩托车，问我兰州城城关区中村小巷子在哪里。我说你看见那棵歪脖子槐没有，从它右边进去。
“槐树还在？”他问。
“在，就是去年让人锯了根大枝，还活着。”
“那太好了。我小时候在这住过七年。”
他进巷子的时候，背影让我想起二十多年前那个推着架子车送蜂窝煤的小伙子。现在巷口那只橘猫还在老槐树底下蜷着，猫尾巴上粘着一片槐花，它拿爪子洗脸，洗了两次，那片花还在原处。