成都西站爱情街在哪里｜出了地铁A口往右拐进老巷子就到
昨儿个傍晚，我端着搪瓷茶杯在楼下棋摊看人下象棋，隔壁修车的老赵凑过来问：“大爷，您常念叨的成都西站爱情街在哪里？我闺女非要去那儿拍照片，说网上传得邪乎。”我拿杯盖拨了拨茶叶沫子，指给他看：“别听网上瞎起哄，就是西站地铁A口出来，右手边那条种满梧桐的巷子，走到头看见挂着‘红光理发店’老招牌的拐角，就算到了。”老赵半信半疑，我索性把棋子一推，带他实际走了一趟。
那条巷子不长，从西站广场算起，大概也就三百来步。地上铺的水泥砖还是九十年代那批，边角缺了口子，雨天积了水，亮汪汪地映着路灯。墙上爬着枯了又青的爬山虎，底下露出一截一截的标语——“计划生育好”“平安成都”之类的，底色刷了白漆，又被人用粉笔添了“早日脱单”“结婚请吃糖”这类小字。老赵闺女说的“爱情街”，其实早先没有名字。
为啥这儿跟爱情扯上了关系
2004年，西站枢纽扩建，周边原来做五金和布匹生意的小门脸儿全都腾退了。市里统一规划，把这条巷子改成了社区步行道，两边的房子租给了一些手艺人。头一家搬进来的是个修表匠，姓龚，从上海回来，带了一抽屉的老怀表。后来做糖画的、编绳结的、画碳晶人像的，陆陆续续都来了。也不知道从哪天起，年轻人开始扎堆跑到这儿来——不为买东西，就为在墙上写心愿。
巷子中段那块大青砖墙，原来贴满了开锁通下水道的小广告。有一天早晨扫地的环卫工发现，被人用白粉笔写了一行字：“等了五年，你娶了别人，我还是要在这里祝你幸福。”下面用黑笔添了一行小字：“2013年4月17日，成都西站爱情街。”这名字就这么叫开了。我亲眼看着，那年夏天开始，路过的人拿油性笔、口红、指甲油，在上面写心里话，一趟回来，墙上能多出二十几条。
有个穿校服的姑娘蹲在地上写了半小时，站起来的时候腿麻了，扶着墙蹦了好几下才走。她写的是：“林xx，我下个月要去绵阳读书了，你考不上和我一样的学校，咱们就完了。”
墙上到底留下了哪些东西
我隔三差五去遛弯，见到有意思的就记下来，也算给老街坊留个口头档案。
- 2016年国庆，一个黑T恤小伙子花了整个下午，用马克笔画了张结婚证模样的小抄，写上“王丽娟同志，请你于明年春天嫁给张铁塔同志”。第二年清明节我去看，那画还在，下面添了一行：“做到了，领证了。”
- 2018年冬天，有回下雪，不知谁拿手指在雪上划了“复婚”两个字。第二天雪化了，墙根儿底下多了一对并排坐的折叠凳，凳子上系着红绳。
- 今年春天，一个送外卖的电动车停在巷口不进去，他掏出一支圆珠笔，隔着栅栏在墙上画了个心形，里头写了“妈妈生日快乐”。外卖箱里装着的蛋糕盒子边上，插着一支塑料玫瑰花。
要说这地方的东西贵不贵，其实跟外面菜市场差不多。巷子里的糖画，老手艺人姓曾，六块钱一个，蝴蝶龙的图案量最足。编红绳的小摊五块钱一根，给编个金刚结。画人像的快照，二十块拍一张，现拍现洗，比店里便宜五块。前阵子老赵闺女来，花三十块钱给自己画了张碳晶像，抱着笑了好几天。
白天和晚上是两种模样
白天的成都西站爱情街，就是个普通巷子，行人赶着去乘地铁，高跟鞋踩在松动的地砖上咔嗒响。修锁配钥匙的摊子还没有收，老龚的表店橱窗里摆着三排走字的老钟，到整点叮叮咚咚一块儿响。最热闹的是傍晚五点半到七点，放学的孩子挤在串串摊前面，嘴角辣得通红还要继续撸。
天黑透了才是另一番光景。路灯是暖黄色的，照着墙根底下的旧木箱子。有几个穿冲锋衣的年轻人支起三脚架，对着那面青砖墙拍照，快门声此起彼伏。有人往墙缝里塞叠好的纸条，塞得鼓鼓囊囊，像小时候往防空洞砖缝里藏宝贝。有的女孩拿手机打着灯，照着别人写的句子，一个字一个字念给同伴听，念到一半两个人不约而同安静下来。
| 时段 | 巷子里的样子 | 适合做的事情 |
| 上午八点到十点 | 安静，有卖豆浆油条的推车 | 慢慢走一圈，看墙上老字迹褪色 |
| 下午三点到五点 | 手艺人出摊，修表修鞋配钥匙 | 顺手带个糖画或者编根红绳 |
| 晚上八点到十点 | 灯亮着，人最多，相机闪光灯交错 | 拍照片，或是写一张留言贴到墙侧 |
认住几个老物件就找不到了
你要怕走错，记住三个标志。一是巷口那根铁电杆，从底部往上一米半缠着几圈红色胶带，也不知道谁缠的，每年都有人重新缠一遍。二是巷子中段地面铺着一块白色的方形瓷砖，比旁边的砖新很多——那是2015年一个卖花的老太太摔碎了手里的花盆，邻居们第二天帮她重新铺的。三是围墙拐角处安着个锈掉的绿色铁皮信箱，门闩坏了，用一道麻绳拴着，里面常年塞着各种颜色的纸片，有写地址的，有画图样的，还有一些只有个名字。
老赵闺女后来真去了，回来跟我说，她在那面墙根前站了快四十分钟，把纸上写的句子一条条看过去，有一句让她蹲下来看了很久：“不管你们成没成，反正我记了七年。”她拿手机把那句话拍下来就走了，临走时在墙边的水泥台子上放了一颗水果糖，糖纸是橘红色的。第二天再去看，糖没动，底下压着一张不知道谁写的小纸条，工工整整，就一行字——
第四站：太原。第三站的糖拿走了，回甘到现在。
那天傍晚下了一阵小雨，路灯光把湿地面洇成一大团暖黄色，墙边的爬山虎叶子滴着水珠。有个穿雨衣的人骑着三轮车经过，车斗里放着一把灌肠机，和一台喇叭口的老收音机，放的是十多年前的调频广播，声音断断续续：“……下一站，到站旅客请带好自己的行李……”三轮车拐进了更窄的巷子，收音机里突然刺刺啦啦一阵响，然后就静了，只剩车轮碾过积水的声音一直往前去。