江门崖门晚上有站大街的吗｜夜宵摊主这样答你
十一点过，我把卷帘门拉到一半，铁皮哗啦响。隔壁卖糖水的珍姐探出头喊：“琴姐，今晚崖门河堤那排路灯又冇亮，你送啤酒给大排档的，当心电动车轮胎卡到排水沟盖。”
你问晚上崖门有没有站大街的？有，但站大街的十个有八个是等活儿的散工。晚上九点半后，崖西旧码头那截骑楼底下，三五个男人蹲在摩托旁边，脚边一包红双喜，手机屏幕的光映在脸上——他们不是闲逛，是等镇上的冷库卸完货，看有没有零工喊去搬冰鲜。
夜里的崖门，分两种人
一种是赶路去珠海或江门市区的，踩着电动车从崖南冲过来，在崖门医院门口那个临时红绿灯刹一脚，车尾绑着泡沫箱，里头是刚上岸的黄油蟹。另一种是本地散工，白天在陈皮村晒场翻柑皮，晚上回出租屋洗个澡，又骑出来，站在十字路口的玻璃铺外面。
上礼拜三雨刚停，我收铺时见一个穿迷彩裤的阿叔站在药房门口的灯光下，手里拎个保温壶。我问他等谁，他说等广西来的伐木队，“讲好今晚到崖门渡口，帮人拉几棵倒下来的老荔枝树”。站到快十二点，人没来，第二天他又站那儿，这次把砍刀也带来了。后来听说那伐木队在江海区被工地临时截走，他也没恼，“站大街的规矩就是，你应了别人的事，脚就得钉在地上。”
我去过几次崖门站大街的人群里，不是那些穿得周正的年轻人。真正的“站街派”是这几类：
- 等水泥车和模板车的装修散工，裤脚沾着灰，站在建材店到信用社那一小段路，因为那里有把常年不坏的塑料椅。
- 下夜班的电子厂女生，站在车站斜对面的甜筒摊前，等厂里包的车来接送，手里攥着从我这买的柠檬茶。
- 还有推着修鞋机器的老周，他站的位置固定——旧粮所门口那颗大榕树下面，但过十点就把机器收起来，人坐在台阶上，说是“站着等风凉” ，其实是等那班永远十点半才到的末班公交，好陪他老婆从新会回来。
你要说做“那种”生意的站街，起码我在崖门开了十二年的铺面，从没听说镇上有这档事。这里是侨乡，家家户户墙上十有八九挂着“XX宗亲”的牌匾，谁家闺女夜里站街上，不用第二天，当夜就有婶姆串门问罪。倒是对面古井镇那边，前两年听说有从外头来的女人在旧车站附近租房，但没几天就让妇女主任和派出所挨家走访给劝走了。
那些真正站到天亮的人
站大街这事，不同日子意思不一样。农历初一十五，渡口那里站满等船去岛上的香客，手里拎着元宝蜡烛，站得整整齐齐。台风天预告来了，崖南市场门口站满看雨的人，那叫“睇风头”，就是聚在骑楼底下等风停，顺便看看屋顶瓦片有没有被掀翻。
最近三年站大街的人多了一种——从佛山那边过来收旧船木的，或者是拍短视频的。他们拿着手机镜头对着老骑楼和墙上的蚝壳，站一下就挪个位。有个穿格子上衣的后生，天天晚上过来站足两个钟，就为了拍“崖门夜归人”的素材，还来我铺头借了三次充电线。临走那晚他跟我讲：“琴姐，你知道吗，崖门的街和别处不一样，站久了能闻到一股咸水味的定力。”
他说的没错。我这铺子门口也让人站，常年放一张磨破边角的圆铁凳，是给等电话的人坐的。早些年，座机还能打通的时候，站大街的人排着队来打给台山或茂名的家里人，说“我到崖门了”。现在都手机了，但每年的正月十五晚上，还是有几个人站在我卷帘门外，抱着胳膊看放孔明灯——他们不进去喝东西，就站着，说这样才叫“送年”。
昨晚十点半，我拉下全闸的铁门时，瞥见对面板材店的麦克风旁边又站着个影。我仔细一认，是前几个月失业的老吴。他冲我扬了扬手里的塑料袋，里面两罐黑啤，跟我说：“不是没地方去，是在想明天去崖西码头还是去双水镇站活。”我锁好门走了半条街，回头看他还在原地，塑料凳没坐，就把脚轻轻换了个重心。