乌市粮校后街晚上几点开始｜晚九点炒货出摊，老主顾掐着点来
粮校后街在乌鲁木齐老城区偏北，一条直筒子巷，南北向，长不过四百米。白天卖菜、修鞋、配钥匙，到了下午七点，铁皮门脸陆续上板，街面空出来一大截。我头一回去，心里也没底，不知道这条街晚上几点开始热闹起来。问了巷口卖烤包子的老马，他正往炉膛里添煤，头也不抬说，晚上九点，炒货摊子先出来，像是约好了的。
我信他。老马在这条街烤了十一年包子，煤炉子换了三个，街坊谁几点出摊，他肚里有一本账。
九点整，第一辆三轮车进场
九点差五分，巷子南头传来链条响。一个矮胖男人蹬着三轮车进来，车厢里摞着五个铝皮大桶，桶沿绑着麻绳，车龙头上挂一盏充电灯，灯罩熏得发黄。他把车停在老马铺子对面的一根电线杆下，先不忙着卸货，蹲在路边抽了半根烟。
这根电线杆我后来才知道有讲究——杆子上贴过十七年的通下水道广告，又贴过八年的房屋出租，现在只剩一张缺了角的“宠物寄养”，杆身被腻子糊得坑坑洼洼，但挂灯的铁钉眼还在。矮胖男人从兜里掏出那盏灯，往铁钉上一挂，街面亮了小半截。
他姓赵，大家叫他赵炒货。三轮车上的铝桶里装的是南瓜子、葵花籽、花生米，还有一桶核桃。核桃是甘肃拉来的，皮薄，指甲一掐就裂。赵炒货摆开一张折叠桌，把炒好的瓜子装进透明食品袋，一袋一斤，压得瓷实。
- 瓜子十块一袋，花生十二，核桃十五
- 熟的，刚出锅，还带着锅气
- 有咸的，有原味的，没有甜口的
第一个顾客是个戴鸭舌帽的大爷，推一辆二八大杠，车筐里放着空奶粉罐。他不要袋装的，让赵炒货拿铁勺从桶里舀，称了九两三，正好装满那个罐子。大爷从兜里掏出五块钱纸币，又摸出四个硬币，数了两遍才递过去。
“今天少偏了三分。”他说。
赵炒货没答话，从桶里又抓一小把瓜子，塞进大爷车筐里。
九点半到十点，副食摊补上空当
九点半，巷子中段的三盏路灯全亮了，但光被榆树叶子挡了一半，地上落着碎影子。紧挨着赵炒货的，是个卖卤味的小推车，车是自制的那种，四个轱辘，上面一块案板，案板下放了煤气罐。老板姓周，戴白围裙，围裙上洗不掉的酱色印子一块接一块，像地图。
周老板的卤味盆依次排开：鸡爪、鸡翅、卤鸭腿、还有一竹筐卤豆干。他不用灯光照菜，只凭手摸——顾客要什么，他伸手在盆里一捞，姿势准得很，绝不会捞错。旁边一个五六岁的小男孩，趴在推车边，手里攥一根卤藕片，啃得嘴角乌黑，是周老板的儿子，每晚跟到出摊，困了就趴在遮阳伞杆子上睡。
我问周老板每晚干到几点，他拿熟食夹指指巷子北头说：“那边卖烧烤的收摊，我就收。通常一点半左右吧。”
北头的烧烤摊子是这条后街最晚收的，烤羊腿架子上一挂一整只，火苗窜起来能舔到铁皮烟囱。摊主姓马，人称黑脸马，脸黑是因为常年在大炉子上熏的，其实是甘肃人。他烤的羊肝子串，不放孜然，只刷盐水，烤到外皮起泡，咬开里面还是粉嫩色的。
黑脸马的摊子晚上十点出，但是那口炉子九点就生上了，烧的是耐烧的煤炭块，散出来的光能把半条街烤暖和。十一月以后，乌鲁木齐夜里气温降到零下，但站在黑脸马炉边等串的人，都把手揣在兜里，肩膀不缩。
我问一个等串的年轻女孩，她裹着羽绒服，系毛线围巾，手里拿着三根羊肝，说道：
“上高中那会儿，乌市粮校后街晚上几点开始，我们校门口都知道，九点半。下了晚自习，绕路过来吃一顿，再坐末班公交回去，刚刚好。”
十点半后，流动的人和固定的影
十点半以后，赵炒货的瓜子袋已经卖出去四箱，换了第三张零钱口袋。有个穿着电厂工服的中年师傅，每天准时在这个点来，不买瓜子，买一罐核说桃，要最贵的甘肃纸皮核桃。他剥一颗，不急着吃，先掰开看看果仁饱不饱，再放到嘴里，嚼得很慢。
工服袖口露出来，手腕上戴着一块老式的上海表，表盘刮花了，时间还走。他跟赵炒货说，等再攒几个核桃壳，他儿子的小花园就够铺一条边路。
周老板的卤味摊这会儿收了鸡爪盆，换上豆干和速食面，旁边加了一张小折叠凳，供人坐着吃完再走。那个小男孩已经把卤藕片丢在案板上，趴在凳子上睡着了，围裙盖着当被子，嘴角还留着黑印。
赵炒货从三轮车斗里抽出一件军大衣，往男孩身上一披，没惊动他。周老板也不说谢，只把卤豆干多添了两块在案板边缘，用塑料袋罩着，算是给赵炒货留的。
| 时间 | 摊档 | 明灯数量 | 主要声响 |
| 晚9:00 | 炒货摊 | 1盏充电灯 | 三轮车链条、瓜子入袋 |
| 晚9:30 | 卤味推车 | 1盏煤气灯 | 卤汤咕嘟、盘子碰案板 |
| 晚10:00 | 烧烤炉 | 3盏白炽灯 | 炭火噼啪、铁串碰架 |
| 晚10:30后 | 三人摊位 | 灯全亮 | 偶尔有人说话，稀稀落落 |
到了十一点，巷子里的风开始顺着墙根灌。赵炒货点了根烟，抽到一半就掐灭，顺手把烟头丢进小铁桶里。他收了那两个空铝桶，剩下一桶核桃没卖完，也不盖盖子，就任它敞着摆在桌上。核桃壳嚼剩的碎片，在路灯下白花花一片，被风扫着，往巷子北头挪。
女孩啃完羊肝，把签子投进桶里，沿着来时的路往回走。走到巷子口，她忽然转身，抬起手机拍了一张，拍的是那根电线杆上的灯，灯罩还是熏得发黄。
整条街已经没有几家亮灯的窗口，只有其中一户挂着粉色窗帘的，大概被人睡忘了拉上，一扇窗透出点米白色的光，过了一分钟，也灭了。黑脸马的炉火还没埋，火苗一低一高，舔着炉膛边缘。哗啦——风卷起一片瓜子壳，轻轻落在街沿的水泥缝里，卡住了。