九江浔阳区小胡同｜退休教师忆旧巷三十年
我在这片胡同里教了三十一年书，退休后又住了七年。每天清晨五点半，隔壁豆腐坊的老周准时开磨，青石磨盘转动的声响比闹钟还准。老周家的豆腐脑，卤水点得恰到好处，盛在粗瓷碗里，浇一勺辣油，撒一把葱花，我吃了整整二十年。
这条胡同不长，从大中路拐进来，七弯八绕，最后通到甘棠湖畔。最窄处两人对面走要侧身，墙面是晚清留下的青砖，砖缝里长着蕨草。小孩子们在这儿玩捉迷藏，钻进钻出，比谁家柴房更隐蔽——那都是四十年前的事了。
豆腐坊以西，修表铺以东
胡同西头是沈家豆腐坊，店龄比我的教龄还长。老周的父亲民国时就挑担子卖豆腐，挑子一头是磨盘，一头是柴火灶。现在老周的儿子接班，规矩没变：黄豆必须用九江本地的“六月爆”，泡足六小时，磨浆时不能加水太多。
| 时段 | 胡同里的声响 | 我的观察 |
| 凌晨4:30 | 磨盘转动声 | 老周媳妇把昨夜的豆渣装进麻袋 |
| 上午7:00 | 修表铺开锁声 | 王师傅用放大镜看齿轮，一坐就是半天 |
| 午后2:00 | 竹椅摩擦青石声 | 邻居们摇着蒲扇在巷口下象棋 |
| 傍晚6:30 | 锅铲碰铁锅声 | 各家飘出不同味道的辣椒炒肉 |
东头的修表铺更小，五平米不到。王师傅是上海下放来的，一九七一年落户，后来就没走。他柜台上摆着三排搪瓷盘，分门别类放着拆卸下来的游丝、摆轮、发条。有次我拿去修一只上海牌手表，他说：“你这表的擒纵叉磨损了，换一个要八块钱。”那时我工资才四十二块。他看我不吭声，又说：“要是不换，也能走，就是每天慢五分钟，你自己掂量。”
胡同里头的学校与粮站
我们这胡同中间有个豁口，侧身挤进去，又是一片天地——浔阳区第二小学分校，一九六三年建的。我就在那儿教语文。那时教室是木梁瓦顶，冬天漏风，学生的小脸冻得通红，嘴里呵着白气读课文。煤炉子放在讲台边，没到最冷的时候不敢烧，煤票要省着用。
学校斜对面是粮站，每月十号发粮票的日子，胡同里排长队。快到年关，队伍能排到巷口拐弯。油条、豆浆、稀饭，屋里人呼噜噜地喝，门口人伸长了脖子望。帮我打字的女同志总抱怨新修的沥青路不如以前有味道，她哪知道，七十年代这里是全胡同唯一有下水道的地方，雨季来临时，别人家水漫到脚踝，这边还能干着脚走路。
三年级有篇课文叫《八角楼上》，讲到毛主席在井冈山办公。学生问：“老师，八角楼是什么样？”我答不上来，因为我也没见过。后来一个老学生从井冈山旅游回来，特意拍了照片寄给我，那张照片现在还夹在我语文课本里。
巷子口的煤球与修鞋摊
九十年代以前，每户都要囤煤球。工人推着板车进来，车斗里码着蜂窝煤，用草绳捆扎。冬天买五百块，堆在屋檐下，用油毛毡盖着防雨。老周豆腐坊烧柴，省了这笔钱，但他家做豆腐要旺火，柴火得从郊区拉来，也够费劲的。
八十年代末，胡同口摆了个修鞋摊。摊主姓刘，北方口音，右脚有点跛，大家管他叫“刘跛子”。他活儿细，钉掌、上线、缝帮子，样样拿手。他把家里的旧缝纫机改成磨鞋边机，说是北方的破鞋多，边磨得狠，机器的皮轮换了好几个。有年秋雨连绵，他撑一把黄油布伞坐在摊位上，一整天就修了五双鞋，收了五块钱，中午啃凉馒头。他跟我说这话时，腰上别着一双还没上完线的军用胶鞋，线头拴着个小铜铃。
后来燃气普及了，卖煤的板车少了。学校也盖了一栋白色教学楼。放学时分，孩子们涌出校门，跑过现代的地砖路，钻进胡同口买炸年糕吃——现在叫“年糕片”，加芝士粉。
上个月，我看到一个穿校服的男孩蹲在胡同西头墙根下，用树枝拨弄砖缝里的蚂蚁。他抬头问我：“爷爷，这条巷子以前真的通到湖边吗？”我说通。他又问：“那下雨天湖会不会漫进来？”这我倒记得——有一年涨水，湖水真的漫到了老周豆腐坊的门槛下，老周提了两袋沙袋堵在门口，鱼倒是顺着水流游进了他家的水缸。
男孩听得睁大眼睛，又问：“那后来呢？鱼怎么办？”我没回答他。老周把鱼放了，放在一个搪瓷脸盆里送去给王师傅，说是给那几只老龟加餐。日子就这样一天天过，缸里的水换了，墙上的水痕留了淡淡的一道。