临沂小巷子女｜一条巷子养大的姑娘们
前天下午，巷口卖炸串的老赵收摊前跟我嘟囔：“老板娘，你记不记得当年蹲在电线杆底下写作业那仨丫头？大的那个，今天开宝马回来，给她妈装了空调。”我铲着锅里最后两张煎饼，没抬头：“记得。她小时候总偷我蒜蓉辣酱，蘸馒头吃。”
那仨姑娘，是我这条巷子里长大的。大的叫小慧，今年该三十一了。小时候她爸跑货车，妈在市场卖布头，她放学就趴在我店门口的水泥台阶上，用圆珠笔在本子上划拉。我问她为啥不回屋，她说屋里潮，墙皮掉渣，落本子上脏。
临沂的巷子，窄得只能并排骑两辆自行车。两边是红砖墙，墙上爬满丝瓜藤，夏天绿得发黑。地上总是湿的，因为住户们把洗菜水泼在门口，顺着排水沟流下去，沟里漂着烂菜叶和塑料袋。巷子深处有棵老槐树，树下压水井的铁把磨得发亮。我家小卖部就在巷子中段，门脸窄，就一间屋，货架子是松木的，泛着油光。玻璃柜台里摆着两毛钱的辣片、五毛钱的可乐粉，还有一铁盒崂山奶糖。
那群在巷子里找食吃的丫头
小慧她们仨，是这条巷子的常客。小慧扎俩马尾，总穿她姐剩下的校服，袖子短一截。她妈忙，早饭就给她五毛钱，她来买一个馒头，掰开抹上我家的免费咸菜丝，蹲在门槛上吃。她吃相狼吞虎咽，嘴张得大，腮帮子鼓着，像只饿急眼的仓鼠。
老二叫小慧她妹，叫小敏，比姐姐小两岁，净捡姐姐的东西。姐姐的铅笔头用到握不住，她接着用，手攥得跟鸡爪一样。老三叫珍珍，是巷尾修鞋匠家的，她爸耳背，说话跟吼似的。珍珍总是低着头，刘海遮半张脸，口袋里揣着个玻璃弹珠，没事就掏出来看。
这三个，跟我这店都有故事。小慧赊过账，买了三块钱的方便面，说下个月她爸回来算。后来她爸没回来，她妈来还的钱，手里攥着皱巴巴的票子，脸涨得通红。小敏撕过我家墙上贴的广告纸叠飞机，我骂她，她眼泪在眼眶里转，就是不掉。珍珍从不赊账，她爸给她两个钢镚，她攥出汗了才掏出来，买一包咸味饼干，掰成三份，跟另外俩分着吃。
“老板娘，你说俺仨以后能干啥？”小慧有回啃着干馒头问我。
我说：“你们仨，一个能闯，一个能忍，一个心里有算盘。出了这条巷子，都饿不死。”
巷子拆迁那年的风
二〇一七年秋天，巷口贴了拆迁告示。蓝底白字，风吹得哗哗响。那仨姑娘，大的在青岛卖服装，攒了钱要盘店；小敏在济南美容院学了手艺，回临沂开了间小工作室；珍珍考了会计证，在一家物流公司对账。她们回来收拾老屋，站我家店门口，小慧递给我一盒稻香村，说：“老板娘，你店还开不？”我指着货架上蒙灰的罐头：“开，开到推土机怼到门槛那天。”
巷子拆得很快。老槐树被吊车拔走，树干上还挂着隔壁李大爷养鸟的空笼子。压水井被水泥封了，井边那块磨得凹下去的石头，不知被哪个收破烂的拉走了。我家小卖部最后拆那天，我一个人坐在屋里，看着窗外砖墙一层层矮下去，像舞台布景倒了。拆迁队的工人进来搬货架，我说别搬了，都不要了，就带走一个薄荷糖的铁盒，里头装着三十一岁的我自己的回忆。
现在你走到那片地儿，是条新修的柏油路，两边是超市和药房。但保不齐哪阵风吹过来，我还能闻见当年夏天混合的味——下水道味儿、炸带鱼味儿、还有丫头们偷吃辣条哈出来的气儿。
昨天小慧又来了，开了辆白车，带着她上小学的女儿。小姑娘扒着我现在的柜台，盯着不二家棒棒糖。小慧说：“老板娘，你还记得你当年说俺仨的话不？”我笑了：“我说多了，记不得哪句。”小慧蹲下来，摸了摸女儿的头：“你说俺仨出不了这条巷子也能有饭吃。现在俺姑娘天天念叨，要姥爷给买校门口那家炸串店的里脊肉，三元一串加辣。”
窗外那阵风又起，卷着几片法桐叶子，落在她车玻璃上。小姑娘拽着妈的衣角，指着马路对面：“妈，那儿为什么有个窟窿？”小慧看过去，是当年老槐树的地基，还没填平，露出些湿土。她没说话，只是把女儿往怀里拢了拢。
槐树坑还没填平
那天晚上我关店门，看见那个坑旁边的路牙子上，不知道谁用粉笔斜着画了一幅画，一个小人拿着棒棒糖，旁边歪歪扭扭写了仨名字——小慧、小敏、珍珍。风一吹，粉笔灰落了些，但字还在。我掏出手机拍了一张，没拍照小姑娘，只拍了那个坑。