宁波站街｜老墙门下讨生活三十年
正月里落过雨，青石板缝里汪着水，我蹲在雷公巷口那棵老樟树底下擦鞋箱。边上卖烤菜年糕的阿菊姐喊我：“老王，今朝是周末，站街的人要多了。”我点头，把鞋油管子一支支按颜色排好。我说的站街，不是那种站街。我们这批老宁波讲的“站街”，是顺着药行街到江厦街那段老城墙根下，摆摊头、修小件、卖旧货的营生。从1994年算起，我在这条街上站了快三十年。
老城墙根下的规矩
早先站街不用抢地盘，各人有各人的门道。修鞋的认准天主教堂东侧那截断墙，补锅的蹲在三支街口，收旧邮票的沿着人民路的邮局门口摆一铁丝网。我师傅阿荣是江北岸过来的，他说站街的头一条规矩：屁股底下垫的报纸若是湿了，这一日生意再好也得收摊，那是天在提醒你莫要贪。
我头回出摊，师傅丢给我一只三夹板木箱，里头装着胶水、锥子、线团、皮掌。他说，宁波人脚下讲究，布鞋要千层底，皮鞋要真牛皮的。你站在这儿，眼睛要活。穿中山装的领导过来，你把鞋头擦亮；穿劳动布的工人过来，你把他后跟磨偏的钉掌换新。
师傅拍了拍箱子说：“莫小看这块白布，铺开来是营生，卷起来是人生。”
那时站街的还有管自行车的。鼓楼前头那位跛脚阿三，专修链条和闸皮。他的工具箱是铁皮焊的，里面衬着蓝布，一格格放滚珠、辐条、铃铛。下午三四点钟，骑飞鸽车的、永久车的挤在一处，阿三蹲在车架底下，嘴里含着螺丝刀，含糊地喊：“链条紧了，要上油。”旁边等着的人也不急，靠着电线杆看他手里的活。
站街人的家当与时令
站街家当不重，但讲究。我的箱子里永远有三样东西：一只铝皮水壶（冬天换成搪瓷杯泡滚烫的茶），一把旧剪刀（用来裁剪皮料和鞋垫），还有一本1998年版的宁波市区地图册，纸都翻毛了，那册子上沿着解放南路至灵桥路标了七八处“便民修理点”，其实就是我们这些站街的据点。
每年清明过后，雨水渐多，鞋帮开胶的活儿就多起来。立秋以后，换皮鞋掌的多。腊月里，站街的摊子后面还要挂一块麻布帘子，挡西北风。阿菊姐会在她那只煤炉上烘年糕片，五毛钱一片，撒点椒盐。我们这些站街的互相照应，她一看我箱子里鞋油快见底，就顺路帮我去建设街角头的杂货铺带一管——“蓝狮牌的，老宁波都认这个。”日子就这么一天天过。
后来城市改造，药行街拓宽，老墙拆了一半。但站街的人没散，我们沿迁到莲桥第外头的矮墙边。这地方树荫好，夏天有梧桐遮着。有阵子网上有人说“宁波站街”是指某些巷子里的夜市小吃，也有人说是指修鞋的行当，其实都对。街是一直在的，站的人换了面貌罢了。
走街串巷的行话与道义
我们这行有暗语。看见生面孔，后槽牙咬一下，示意是“外码头人”，开价可以灵活；看见老主顾，大拇指朝里勾一下，意思是按老价。有回一个穿冲锋衣的年轻人拿了一双登山鞋来，鞋底齿纹磨平了，问我能不能换底。我摸了一下橡胶的软硬度，跟他说：
“后跟能换，前掌要死刷核桃油，垫进去的鞋垫要用软木的。这鞋两千块，我不能给你糊弄。”年轻人愣了愣，道了谢走了。第二天他提了袋橘子来，说是常年在码头走船的表哥让他带的——他表哥说，宁波站街修鞋的老王，不会贪你一分便宜的料。
今年我六十整。晴天里，老街坊路过都会问一句：“老王，今站到几点？”我指指西边那幢新建的演武楼阴影，说影子压过第二块石阶就收摊。从前的城墙砖现都砌在月湖边的绿化带里，前几日有个穿校服的囡囡蹲着看我干活，她说爷爷你这个样子像在守护一面老墙。我笑了笑，拿砂纸慢慢磨她校服上蹭掉的扣子边——磨完了，用线给她缝稳当。她走了两步，回头冲我咧嘴。
西边墙影渐长。我把铜顶针套回无名指上，拧紧胶水瓶盖。远处鼓楼的钟声荡过来，落在摊子前那双未拿走的黑布鞋里。