呼市小旅馆多少钱一晚｜沿中山东路问来的行情

中午十二点刚过，我从中山东路邮局门口往西走。包里装着采访本，笔帽被汗洇得湿了半截。这条街我跑了十几年，路南侧的老式六层楼底下，隔几间门脸就挂着一块竖匾，蓝底白字写着“住宿”，或者干脆用红漆在玻璃上描两个字——“客房”。

呼市小旅馆多少钱一晚，今天想摸个底的，不是网上查到的那种旧帖，是刚停车下来的外地人。他们拉着拉杆箱，在门厅口问价，问完要是摇头，我就上去补一句：“您找几块的？”一般五六个人里有一个愿意搭话。

第一站，中山东路西段，一家叫“安宁旅社”的。门厅只有三张沙发，茶几上放着暖壶和一次性纸杯。老板娘五十来岁，围裙上别着圆珠笔，正给暖壶灌水。我问有没有单间，她抬眼看看我帽檐，说：“没独立的，一共八间，都是公共卫生间。带窗的一晚上三十五，不朝街的三十。”

“火车站的搬到三十公里外后，正经住客少了，都是打工干活的。”她用保温杯盖子晾茶水，“再说多了也没用，上个月暖气管道漏，自己花钱修的。”

我站在门厅里看墙上的价目表，那是张A4纸，用透明胶带贴着的，皱巴巴的边角翘起来，上面手写着：普通间30，暖气季＋5。字迹是圆珠笔，跟围裙上那支是同一种。

北垣街两家小招待所实测

穿过立交桥底下的早市尾巴，北垣街东段的“迎宾旅社”门口停着两辆电动三轮车，车斗里装着捆好的瓦工工具。前台是个档口，电闸盒子挂在背后，桌上放着两部手机，机身侧面都磨得看不出颜色了。老板在打电话，听了半晌我的问题，才顺嘴答：“一晚上不能按旺季算，腊月二十之前是二十五，之后要三十。”

他叫我等一下，放下电话，从抽屉里摸出一串钥匙：“看房吗？最后头那间，五平米，电暖器，一张床一个床头柜。地下室的，十八，没窗户，通风用换气扇。”

我跟着他下了两层台阶，走廊尽头那间门推开，床边就是墙，被褥叠得齐整，旁边立着一台旧式落地风扇。老板看了看我的凉鞋，说：“这一带全是这价，你要的五十块钱的，得往前走两站地，带卫浴的那种。”

走前他补了句：“按床，不分日租。常住的一周二百，按月六百。”说到订金，他摆手：“不交。你进来先睡，第二天中午要走再交钱。被套一天一换，人少时候两天一换。就咱们这行，喊挂牌价的没人来，喊最低价的客人自个儿谨慎。”

车站东街两边小旅馆密度大，每隔百十米就有一家。从“天洁”“通运”“春和”走到“丰顺”，一路下来，行情能理出一条准普线：不带卫生间的简易床位在15到20元，带公共洗澡间的单间25到35元，带独立卫浴的50元上下。60往上的就带电脑或衣柜，但这类房这半年不太好卖，空置的多。

一家旅馆的楼梯间里堆着十几床拆下来的被罩，旁边塑料筐里放着卷纸。老板娘拎着拖把走下来，指指门口小黑板，上面粉笔写着几个字，被雨水洇到了“告”字的钩上：柜子锁免费，无早餐。她说：“提供毛巾的花样多，一次性的一毫升都没有那种啊，就纯棉线头。”

又在回民区转了转，文化宫街后头的巷子里，价格又低一档。一间门洞窄得只容一人通过的小店，正墙挂着蓝布门帘，老板在灯下发呆，问价，他伸出四个指头，兼着说“全天热水”。进屋看了一眼，卫生间在楼道那头，锁是插销式的，门口放着一双水靴，底下垫着接水盘。

一处停车场的收费亭玻璃窗上贴着粉纸条——“旅店，向里30米”，顺着砖头路看进去，二层自建房的红砖还没上涂料。几位干活的师傅蹲在门边吃盒饭，其中一个问我：“找夜宿的？这周忙，四人间只住三个。”

这一路走了约摸四站地，采访本上记下十来个数字。下午三点，转回到中山东路一家大院门口，一个看着像管理员的女人正在浇门口的花盆，我走过去从树叶底下接着问了一句，她放下水管，弯腰拿搭在门把手上的抹布擦了擦鞋套上的水，直起腰看着马路对面的公交站牌，没有立刻开口。

花盆边上晾着一双解放鞋，鞋带松着，风吹过来，鞋头动了一下。