来源：采矿用地，作者： ，：

威海城中村｜一张老地契牵出的邻里旧事

我姓周，住威海老城根底下四十来年，家里翻柜子找出一张泛黄的地契，是1987年咱这威海城中村改造前，我爹从老宅主家手里买下三间偏房时立的凭据。纸上红印章褪得只剩个淡影，但“戚家夼村”几个墨字还清楚，那是咱这儿最老的城中村名号。

当年这威海城中村，可不是现在这副模样。你瞧这地契上写着“东至排水沟，西至老槐树”，那棵老槐树如今还在村口立着，树底下卖豆腐脑的刘婶换了三代人。我拿着这纸片去村里找老会计孙大爷对账，他戴起老花镜，手指头戳着纸面说：“这不就是那年你爹想开小卖部，让我写的证明嘛。”

旧物件牵出的搬迁前夜

1987年秋天，威海城中村改造风声刚起来，村里人白天照常出海，晚上就凑在老槐树下合计。我那年三十出头，跟爹娘挤在三间石头房里，屋里除了炕、柜子、两张凳子，就剩个铁皮炉子。我寻思开个小卖部，好歹能添补点家用，可我爹怕亏本，死活不同意。

这地契就是后头闹出来的事——老宅主姓姜，八十多岁的老头，跟咱是隔墙邻居。他听说要拆迁，第一个找上门来，说把偏房三间连地皮一起卖给我，要价四百五十块。那时候咱市里工人一个月工资也就七八十，四百五可是一笔大钱。我爹攥着存折翻来覆去，最后咬咬牙，跟老姜头说：“卖给我可以，但必须写字据，白纸黑字盖手印，省得将来拆了房说不清。”

老姜头在炕桌上铺开一张信纸，毛笔蘸墨，一笔一笔写。他写地名时顿了顿，问我：“是写戚家夼，还是写威海城中村？”我爹说：“写土地局定的名儿，咱不搞那含糊的。”于是纸上落了“威海城中村戚家夼地块”八个字。后来这纸片儿夹在家里的《毛泽东选集》里，一夹就是三十七年。

拆迁那年的柴火与鳝鱼

1993年夏天，威海城中村第一轮大拆的大铲车真开进了村里。那会儿地契上写的地界早变了样——排水沟填平成了柏油路，老槐树挪了窝，偏房成了村里的临时仓库。我跟老姜头站在自家房顶上，看着东西两边的老屋一间间塌下去，尘土扬得人睁不开眼。

拆迁队给每户发了补偿款，数目跟地契上的四百五十块比，那是翻了几十倍。但我爹拿着钱，非请老姜头吃顿饭。俩人在村口刘婶那儿买了二斤活鳝鱼，回家拿蒜瓣爆炒，又开了一瓶烟台古酿。喝到半截，我爹从兜里掏出那张地契，跟老姜头说：“这张纸你留着，往后要是有人问咱这威海城中村的老日子，你拿它当引子，比啥都强。”

老姜头没要，他把地契推回来：“你留着，买的是你的，凭据也该是你的。”那天晚上，他又拿毛笔在地契背面添了几行字，大意是这房子的老檐木是海船桅杆改的，墙缝里塞着石灰粉和渔网线，防潮防虫。这些细节后来派了大用场——咱这村改造完，新楼打地基时，工人按那记录找到一段老船木，还专门挑出来送给了市博物馆。

现在这张纸的去向

今年春天，社区搞老物件展览，我把地契送去拍了个照片，原件还收在铁盒里。照片挂在临时展板上，旁边配了张老槐树的旧照。来看的年轻人多，问这问那，我指着照片上的东沟说：“那儿以前是条臭水沟，夏天蚊子多得出奇，可沟边长的野艾蒿，采回来晒干点着熏蚊子，一宿都不带咬的。”

有个小姑娘临走前问我：“大爷，这地契值钱吧？”我说我哪知道值不值钱，就是拿在手里，能闻着当年墙上薅下来的海藻味，能想着我爹跟老姜头蹲在门槛上抽旱烟的样子。昨天我又走了一趟戚家夼，村里那条新修的步行街旁边，还留着一截两米来长的老墙皮，青砖缝里嵌了颗贝壳。我用指甲抠了抠，没抠动，转身往回走的时候，听见背后有小孩喊：“爷，你给墙抠啥呢？”我没回头，就说：“看看你家这老墙，它有记忆呢。”

那张地契背面，老姜头添的字边上，后来不知谁又拿铅笔写了半行字，细看是“别忘了老井台”，铅笔印淡得跟水渍似的，我猜是村里谁家娃写的，但横看竖看，也不像哪家娃的字迹。