青山鸡窝一条街叫什么｜鸡笼巷里寻旧账
翻父亲的老樟木箱，掉出一张泛黄的供销社购买凭证，1978年7月，青山公社，第三生产队，货款：“鸡笼竹片贰元叁角”。纸角有圆珠笔勾的“巷”字，笔画重得划破了薄纸。那晚我问父亲，巷在哪儿？他正在补藤椅，头也不抬：“就是青山鸡窝一条街叫什么来着——鸡笼巷，卖鸡笼、收鸡毛、劁猪骟鸡都归那处。”
鸡笼巷不长，从公社粮站西墙根往北，斜插进一片苦楝树林。算上两旁的货棚，拢共也就七十三步。早十年，巷口立着一根水泥电线杆，杆身钉满生锈的马掌钉，上面拴着各生产队赶集人的驴和骡。大家叫这地方“鸡窝一条街”，没有褒贬，只因为地面常年厚着一层鸡粪干壳，踩上去“咔嚓”响，雨天冒起灰黄的尘。
券与笼
父亲说，这张凭证是那年他替我爷爷买的。爷爷会编竹器，但政府管得紧，家里养鸡最多三只，鸡笼得交到大队。凭证上那两元三角，折合整十斤糙米。他记得那天早上，屋檐滴着雪水，鸡笼巷东头的老木匠门口排了十二人。老木匠叫阿泉，左手只有四根指头，早年卷竹篾被割断半截小指，他不戴手套，竹皮在他虎口淌出暗红的光。
“鸡瞎跳，笼得紧。一根篾条斜三寸，鸡冠子才不撞破。”阿泉把量好的竹条往膝盖上一压，头也不抬，对前面的人说，“凭证自带，不要用公社的纸，压秤。”
父亲的票据皱成腌菜样，因为揣在棉袄内插袋里，割稻时淌了几遍汗。他凑到铁皮柜前，柜面上落满竹屑，隔着柜台看阿泉的手指翻飞，篾条像活的青蛇，横穿竖绕，不到一炷香便收成一只圆肚鸡笼。阿泉把笼子递过来，顺手塞了两根苦楝树枝：“塞笼底，防潮。”父亲掏钱，阿泉摇头，指着票据：“撕一角给我，存根要凑数。”
鸡笼巷没有招牌，买卖全凭口音和手掌上的茧子认熟客。巷子两侧的棚屋是各家自搭的，梁用毛竹，顶铺油毡，压几块断砖。西头第二间卖种蛋，从圩镇运来的白壳蛋，一只蛋值两分五厘。东头第三间是劁猪的摊子，支一口铁耳锅，烧柏油和猪毛混在一起的焦味。巷尾塌了半扇墙，露出黄泥坯，里面堆着收来烘干的鸡毛——做毽子底、塞枕头，好的卖给省城的羽毛厂。
账与灰
我按父亲的指点，七十年代末偷偷去过一次鸡笼巷，那是暑假，兜里揣了三个攒下的鸡蛋，想换一把竹笛。巷子里太阳晒出酸味，鸡蛋在书包里磕裂了一只。阿泉的铺子门上挂了把铁锁，锁孔里塞着干草。隔壁卖糠饼的婶娘说，老阿泉月初就没来，说是手抖，编不了笼，回乡下带孙子了。
那天我蹲在巷口啃自带的高粱饼，看见几个半大的孩子光脚踩地上干透的鸡粪壳，比谁踩得响。一个穿补丁罩衫的老头推着独轮车，车斗里码着十几只旧竹笼，蒙着灰，笼门用麻绳绞紧。他停在我面前，问：“要不要笼？五分一只，笼底还沾着去年过年那只阉鸡的脚温。”我说没钱，他咧嘴笑，露出一颗黄铜假牙，又推车走了。
八十年代初，分田到户，社员不用交笼了。鸡笼巷的油毡顶被风掀走两回，第三回不再有人补。东头那口铡草料的铡刀抬去了农机站，融成铁水铸了一把新铡刀。西头种蛋棚改成了录像棚，门口挂蓝布帘，朝外放香港武打片，声音盖过鸡鸭叫。至于巷名，在公社的地图上只写了“副业巷”，但四乡的人仍喊“鸡窝一条街”，因为地面那层干鸡粪壳还在，雨后散发着淡淡的盐酸氨味。
| 年份 | 巷内物件 | 气味 | 作价 |
| 1975 | 竹鸡笼十三只 | 鸡毛味混竹青 | 一元五至三元每只 |
| 1982 | 种蛋两篓 | 谷壳与白石灰 | 四分每枚 |
| 1987 | 录像机一台 | 辣椒粉与汗酸 | 门票三角 |
灰下的竹背
如今再走鸡笼巷原址，是一条两车道的水泥路，路北栽着七棵臭椿。三月晒路时，用铲子划开水泥缝的土，偶尔能刨出青黑的竹篾片，掰开，里面还是竹肉，咬一口，硬得像石头。父亲的老票据还在我的铁盒子里，边缘被虫蛀出锯齿。
上个月农贸市场的塑料笼子普遍涨价，我在早市遇到一个中年汉子，用三轮车拉了十几只铁丝笼，笼门拧着镀锌铅丝。他听我问路，随口答：“你找鸡窝一条街？那地方叫鸡笼巷呐。我大舅就是阿泉——当年一手的篾条功，给鸡做个窝都比人家娶亲的箱子讲究。”他递过来一张名片，背面印着笼子的规格，铅字压得很浅，正反两面的光线里，隐约能看出来原来印的是“青山公社副业组”。他顺着我的目光，把名片翻回去，在手掌拍了两下。
我问老阿泉现在何处，他指了指路南的廉租房阳台，上面摆着六盆瓦松，叶尖灰绿。“人九十了，手指头不行。去年冬天他坐在阳台晒太阳，教重孙子用热塑管条编杯子垫，说编得比笼门还匀。孩子说爷爷你编个笼子能装什么？他说装碎蝉壳，装了搁窗台上，听得见南风从篾缝里蹭过去。”汉子说这话时，手里正拿着老虎钳去夹一根铁丝，钳口咬合处，“嘎”一声，惊飞了旁边摊架上的麻雀。那麻雀扑棱棱往西飞，越过七个路灯杆，落在一棵老苦楝树上。树底下半截断砖压着一撮干鸡毛，灰的，白的，还有一根黑亮的尾翎，微微翘在空中，风来，轻轻往东南方向撅了撅。