来源：影院网站，作者： ，：

杭州拱墅区哪里有按摩店｜老墙门外的推拿铺子

你问杭州拱墅区哪里有按摩店，我先把话放在前头：这两年街面上的店换得勤，我记下的几家，未必都还开着。但找这回事，有个笨办法——别盯着新装修的玻璃门面，往老小区的围墙根下走，往菜场后头那条背街走，门脸不大、门口晾着白毛巾的，多半就是干正经推拿的。

我住大关南苑，退休后膝盖不好，每月要寻人按两回。上礼拜三下午，我又去了一趟香积寺路那一带。从德胜巷拐进去，梧桐树荫把日头筛成碎点子，地上落着几片早黄的叶子。路边停着送水的三轮车，车斗里滚着两只空桶，叮叮当当响。我先到以前常去的那家盲人推拿店，卷帘门拉下一半，贴了张白纸：内部调整，暂停营业。白纸边角卷起来，粘着灰，看样子贴了有些日子了。

旁边修鞋摊的老师傅抬头看我，说：“那伙人搬走啦，搬到上塘路那边去了，跟人合租了个二楼。”他指指西边，“你往那边走，过两个红绿灯，看见一家卖缙云烧饼的，旁边楼道口挂着蓝牌子。”

二楼过道里的蓝牌子

我按他说的走过去。烧饼铺子正出炉，芝麻香混着焦面味扑出来。楼道口果然挂着块蓝底白字的塑料牌，上面印着“康健推拿”，下面一行小字：上楼右转第二间。楼梯是水磨石的，边角磨得发亮，扶手的绿漆掉了好几块，露出铁锈色。二楼过道很窄，堆着几箱空矿泉水瓶和一只旧藤椅。第二间的门虚掩着，门框上挂着一串塑料风铃，被穿堂风吹得轻轻碰响。

推门进去，屋里比外面暗。靠墙摆着三张单人床，床头各挂一张白布帘，拉拢了一半。墙角一台落地电扇“嗡嗡”转着，风页上积了灰。有个五十来岁的女人趴在中间床上，背上盖着块蓝条纹的布单，按她的师傅是个年轻小伙子，戴着黑框眼镜，手上力道匀称，一下一下推着肩胛骨。见我进来，他抬头说：“叔，您稍等，这位大姐还有一刻钟。”

我在靠门的那张床沿坐下。床是铁架床，铺着草席，席子边缘包了蓝布条，压得整整齐齐。床头柜上放着一只搪瓷缸，里面泡着茶叶，盖子半开，冒着热气。墙上贴着一张红纸，用毛笔写着：本店推拿、刮痧、拔罐，单次四十分钟，办卡十次送一次。落款是“何店长”。字写得一般，但一笔一划都认真。

何师傅的手艺

等那位大姐做完，何师傅从里间走出来。他六十出头，头发白了大半，穿一件洗得发白的蓝布工作服，袖口卷到肘弯，露出小臂上鼓起的筋络。他跟我是老熟人，见我来，也不多话，指指最里边那张床：“老规矩，先趴二十分钟。”

他上手先摸我的腰，手指按在腰眼上，不急着用力，轻轻转了两圈。“你这儿还是紧，”他说，“上次跟你讲，睡觉别垫太厚的枕头，改了没有？”我说改了，他又按了两下，才慢慢加力。他的手法跟年轻人不一样，不追求重，讲究一个“透”——指肚压在肉上，劲道往深处走，像水渗进干土里。按到小腿肚时，他忽然停住：“这儿有个结节，你得空多揉揉，坐久了血走不通。”

我说起刚才那家店搬走的事，他笑笑：“老店都这样，房租涨了就挪窝。我们这间也快到期了，房东说要涨三百块。”他手下没停，又补了一句：“做一天算一天吧，反正我徒弟已经出师了，实在不行，我就退到家里去，给老邻居们捏捏。”

“干这行不图别的，就图个手熟。”他说话时声音不高，电扇吹起他额前的白发，“人身上这些筋骨，跟老墙皮一样，得常摸常知道哪儿松了。”

临走前的见闻

做完推拿，我坐在床沿穿鞋。门又开了，进来一个三十来岁的女人，背着一个大帆布包，怀里抱着个两三岁的孩子。孩子刚哭过，鼻头红红的。女人说：“师傅，我家宝宝晚上总睡不安稳，老人说让您给看看。”何师傅应了一声，去里间端出一盆温热水，给孩子擦了擦手脚，然后轻轻揉孩子的后颈。孩子起初还扭，几分钟后慢慢安静了，头歪在母亲肩膀上睡着了。

女人舒了口气，从包里掏出手机要扫码。何师傅摆摆手：“小孩这个不收钱，你把他抱正了睡，晚上别给他盖太厚。”

我下楼的时候，天色暗了些，梧桐树影子拉得老长。烧饼铺子已经收了炉，老板娘在门口用长筷子夹煤球。风里传过来楼上何师傅的声音，像是跟那女人说：“要是还不好，你再抱过来，我看看是不是惊着了。”

我沿着德胜巷往回走，路过一处拆迁的围挡，铁皮上挂着一块褪色的蓝牌子，跟刚才楼道口那块长得像——也是白字，但字迹模糊，只辨得出“按摩”两个字，后面的字被油漆盖住了。围挡里头的旧楼已经拆了一半，露出几截断墙，墙根下长着几丛野苋菜，叶子绿得发黑。

走回小区门口时，路灯刚亮。门卫老周递给我一张落在地上的广告纸，上面印着“古法理疗，开业优惠”，地址在隔壁街道，电话号码用黑体加粗。我随手折了折，塞进口袋里。走过花坛时，看见一只橘猫蹲在冬青丛边，舔着前爪。我蹲下去想摸它，它一扭头跑了，钻进车底。我站起来，裤脚沾了几粒泥。