小姐一天能接待多少个男客人｜从一张老浴票说起
抽屉最底层压着一本一九八七年的《县城商业志》手稿，夹在第四十七页和四十八页之间的是一张泛黄的浴池门票。票面印着“工农兵浴池，男宾，壹角”，日期是六月十四日，边角被水洇过，墨迹晕成一团蓝灰色的云。我翻到第四十七页，上头用钢笔写着当年全县服务网点统计表，浴池一行的小字备注栏里，画着两根细线，框住一个数字——每人日均接待量：三十二至四十五人。这数字后面有个括号，括号里头写着“女性服务员另计”。
浴票背后的具体日期
一九八七年六月十四日，礼拜天。县志底稿的页码间夹着售票员老周的半页工作日记，铅笔写的：“今日池子清了两次，水浑得快。上午九点开门，到十一点半，卖了六十八张男宾票。午后热，人少些，到五点收了三十七张。晚上放了两遍药粉，工友把地面冲了三回。”老周写“女部”时只划了一个竖道，旁边加个小三角，意思是那天女宾部只开了两个淋浴间，共八十来个客人——但那一栏查的是男宾，因为老周自己是男的，他进不去女部。
手册里另有一张粉红色收据，是女部服务员刘姐签领的“洗浴剂和软管”凭证。刘姐每天记流水：早晨送走赶早班的纺织厂女工，中午接待学校女教师，下午多是供销社家属。周末晚上煤炉热，女部闭得早。收据背面她用圆珠笔抄了一行字：“男部一天最少走一百二十个，多时二百挂零。”笔迹旁边有个铅笔箭头，指向浴池的搓背台。
搓背台上记时间
我翻到县志底稿的第五十三页，那是一段对“搓背工”的记述。搓背工袁师傅在池边支了张小桌，桌上放一只闹钟，谁躺上台他按一下秒表。按他的说法，一个背最多十五分钟，正常做工要带脖子和肩膀，就得加到二十分钟。袁师傅一天从早上八点干到晚上八点，中间歇饭两回，每次二十分钟。他最多一天搓过三十七个人，那天下雨，池子闷，他手腕酸得捏不住肥皂。
问题落在这里：“小姐一天能接待多少个男客人”，在当年这县城却不是指搓背。老周的手稿里有一段擦不净的铅笔字，说三号池子边的“擦净位”由两位女工轮值，她们负责递热毛巾、收拖鞋、帮老人穿袜。那岗位正式名称叫“客后整理员”。手稿抄了一份供销社请示：“拟在男宾部设客后整理员两名，计件付酬，每客三分，当日结清。”批了一个“可”字，日期是六月九日。
老周在六月十四日的批注旁画了个小方框，里头写：“今早问小翟，你一天过手多少把毛巾。她说没数过，反正腰酸。午后就数了数，从十二点半到打烊，她接了四十一回毛巾，统共是三十八位男宾，有三位洗两遍的。”
这就是那类计算方式：小姐一天能接待多少个男客人，不是按人头，而是按毛巾回数。四十一回毛巾里头，还有两回是给搓背的袁师傅擦汗用的，所以实际客人是三十八人次，但小翟记流水时写的是“约四十”，因为有一回一个男客把毛巾要件走了，下一回没计数。
分峰谷的记件表
县志底稿里附了张竖排表格，是那一年六月份的“男宾部毛巾组计件表”。表头分五列：时段，来客数，毛巾回数，实得工钱，备注。我只能看到部分字迹，六月的有几天被茶水洇了。
| 上午时段 | 来客数在四十五至六十二之间 | 毛巾回数常比来客多三至五回 | 三人轮班，各摊二三十条 |
| 午后时段 | 来客数降到二十出头 | 毛巾回数大约等于来客数 | 小翟去吃饭，另一人顶班 |
| 晚间时段 | 来客数回升，最多七十三 | 毛巾回数超来客数近十 | 加班到九点半，每人多算六分钱 |
所谓“小姐一天能接待多少个男客人”，按这个表平均下来，日服务量接近八十人次——但那是两个人的合计数。一个人单日最高记录在六月二十七日，备注写“暴雨，池满，小翟一人顶了两班”，她的毛巾条数是五十九，其中一位老大爷摔了腿，她扶着擦了两遍身子，用了五回毛巾。
月份里的其他纸条
底稿里还露出一角纸片，是治保会的通知：“浴池男宾部须悬挂严禁结核和皮肤病者入池的告示，违者扣发当月卫生奖。”纸片背面有人用铅笔写了个算式：一间池房四排凳，每排凳子在进客高峰时坐满六个男客，来回走动和穿脱衣物需要至少十二分钟轮换一次。若淋洗设备满负荷运转——一共十二个莲蓬头——蒸气和毛巾周转的极限，大约是一小时九十人次。
我算过一遍：从开门到打烊十二个钟头，满负荷不过一千人次，县城这一家池子却从未超过过三百。老周的手稿里穿插着几处“减”字：午后池水颜色深得发稠，就要停票。有一回因为锅炉管道堵了，喷出来的是冷水，下午小翟的毛巾使用数直接降了一半。澡票售票窗口的高度是一个小木框，夏天挂竹帘，冬天挂棉帘，帘上用粉笔写了“男宾请在此排队”。排队的人最远排到胡同口的自来水龙头，那一段队伍长度对应着每人约七分钟的等待，而这七分钟，不算在任何服务时数里。
最后一次统计日期写在九月里，是中秋节次日。小翟在计件表背面抄了一行日子，她把“小姐”那两个字划掉，改成“客后整理员”，下面的数字仍是一个个相异的圆体字形。表格右角的粗线框里，她写着：“今天洗了九十一回毛巾，我数到第七十回时忘了一回，第九十一回是替他擦脚。”那底层的抽屉里再没有第二张这样的表格，只有这本手稿的边缘，留下了指甲掐过的一道浅痕。城市早已不烧煤炉了，浴池的烟囱剩半截立在院墙边，麻雀在砖缝里做窝。我合上手稿，纸页间的灰尘震出来，有一粒落在我的袖口上，没去弹掉。