东营垦利区前榆村王子足道｜村东头洗脚屋的十年冷暖
下午四点，前榆村主街上的“王子足道”卷帘门拉下一半。门把手上挂着一把旧锁，锁头生了锈，旁边贴着一张A4纸，上面手写着“店主外出，下午五点回”。村里人都知道，这是老王的铺子——不，现在该叫老王子了。他儿子去年去东营市区开了分店，这里就剩他一个人守着。
十年前这里不是这样的。2014年秋，前榆村还没通柏油路，村东头那三间平房原是村办农机站的仓库。王学军从垦利县城回来，揣着在温州足浴城干了六年的手艺，花了八千块钱把仓库租下来。地面是水泥的，他买了两桶红漆自己刷了墙，摆上六把从旧货市场淘来的按摩椅，门头挂了块木牌，找村小学的刘老师用毛笔写了“王子足道”四个字。村里人笑话他——“王子”？咱这泥腿子村哪来的王子？
可第一个月，他就赚了两千六。那时候村里种大棚的妇女们干一天活，脚肿得像馒头，花十块钱泡个脚、捏捏腿，比吃止疼片管用。消息传得快，邻村榆林、西宋的人都骑着电动车往这赶。
一双旧解放鞋和塑料盆
老王子铺子里最显眼的物件，是墙角那排白色塑料盆。盆沿上都用记号笔写了号码，从1到12。六号盆底裂了道缝，他用热熔胶补过，一直没换。
2017年夏天，有个姓张的瓦匠师傅，五十多岁，每天都来。他穿着解放鞋，鞋帮上沾满水泥点子，进门先不坐，蹲在门口拿水龙头冲脚。老王子说：“张哥你直接上盆就行，我换水。”张师傅摇头：“我脚臭，别把你这新盆熏了。”他坚持冲完才进里间。后来张师傅中风了，再没来过。那个六号盆，老王子说啥也不扔，他说那盆里泡过张师傅的脚，也泡过张师傅讲的故事——他儿子考上大学那年，他连着来了一个月，每天泡完脚都多坐十分钟，跟谁都说“我儿子在济南念书”。
铺子里的陈设十几年没大变。北墙挂着一面老式挂钟，钟摆到了整点会“当”一声，声音闷闷的，像敲在棉花上。靠东墙是一张折叠床，老王子中午就在上面眯一会儿。床上铺着一条蓝白格子的毛巾被，淘来的，边角磨出了毛边。
从拖拉机到电三轮的客人
2019年，前榆村通了柏油路，去垦利县城开车只要二十分钟。老王子想着生意该更好做——结果正好相反。年轻人都在网上找什么“高端SPA”，没人愿意来他这十块钱的村头小店了。
留下的客人是固定的那十几位。村里的王婶，每周二下午来，雷打不动，她总是坐在最里面的四号椅，脱鞋的时候动作很慢，先解开鞋带，再把袜子卷成一团塞进鞋里。她不爱说话，每次只点基础泡脚，不加药包。老王子给她捏脚背时，她能睡着，头一点一点的，像小鸡啄米。做完活，她会在桌上的笔记本里画一道竖线——那是她记账的方式，一个正字算五次，老王说这习惯比手机记的还准。
还有村头修电瓶车的小刘，三十出头，每次来都带个玻璃瓶，里面装着凉白开。他坐下来先喝一口，再把瓶子放脚边，说“泡脚出汗，得补水”。老王子给他按脚底的时候，他就聊他那个电瓶车摊子——进了多少新电池、谁家三轮车又爆胎了。这些话说完了，脚也泡完了，他穿上鞋，扔下十五块钱（后来涨到十五了），骑着电瓶车突突突地走。
分店开张和那副老花镜
去年春天，老王子他儿子在垦利区育才路租了个门面，叫“王子足道·精品店”，里面有足疗机、按摩床，还雇了三个小姑娘。儿子回来劝他：“爹，你这才五个盆，一阵儿也就五六个人，跟我去城里吧。”
老王子没走。他说前榆村有老人喜欢他捏脚的力道——“城里那些小姑娘，手劲跟棉花似的，哪有我按得透”。儿子拗不过，给他装了空调，又换了两个新按摩椅，可他还是习惯坐那把吱嘎响的旧藤椅。
他配了副老花镜，放在那台老挂钟底下的抽屉里。每次要给客人看脚上的茧子，他就摸出那副眼镜戴上，镜腿用橡皮筋绑了一圈，因为右腿松了，老掉。他戴着眼镜，凑近客人的脚底板看，嘴里念叨：“这地方走多了，得修修。”然后拿出他那套修脚刀，刀柄是木头的，磨得油亮油亮的。他先用热水烫过消毒，再拿打火机燎一遍刀刃——这是从老中医学来的土办法。
昨天下午，我经过那家店，门半掩着。老王子正给一个年轻姑娘按脚，姑娘穿着城里流行的尖头鞋，指甲涂着亮晶晶的颜色。老王子戴着那副绑橡皮筋的老花镜，低着头，认认真真地用修脚刀修她脚跟的死皮。姑娘低头玩手机，偶尔抬头说一句“轻点”。他应着，手上劲道却一点没减。阳光从半拉下的卷帘门缝隙照进来，照在他那双布满青筋的手上，照在那六个塑料盆上，也照在墙角那台落灰的DVD机上——那机器已经三年没开过了，上面还摆着那张放坏了的《农村足疗保健知识》光盘，壳子裂了个角，他拿透明胶带粘着。
姑娘做完走了，老王子收拾盆子，弯腰的时候，钥匙串从裤兜滑出来，砸在地上，发出闷响。他捡起钥匙，蹲在门口，点了一根烟，看着街对面那棵老柳树。柳条抽了新芽，嫩黄嫩黄的。他抽完烟，把烟头拧灭在门口的砖缝里，起身，把卷帘门又拉下了半截——离五点还差十分钟。他说今天得早收一会儿，去镇上配一副新螺丝，那副老花镜的右镜腿，实在绑不住了。