贵阳北站有没有街女|热心大爷实地转了三圈说实情
今天下午四点二十,我从贵阳北站西广场出站口出来,特意绕到公交枢纽那条道上去瞅了一圈。您别误会,我说的“街女”不是那种乱七八糟的买卖,就是问有没有站街拉客住店的、举牌喊住宿的、递小卡片的那种人。我实话告诉您:我转了三圈,一个都没有,连个举“住宿20元”牌子的都没见着。倒是看见俩穿黄背心的保洁大姐,蹲在花坛边上啃馒头,见我张望,还冲我喊:“大爷,找厕所?往东走五十米。”
那包烟还没抽完。我蹲在出租车候客区旁边的铁栏杆上,看着北站这光景,想起八年前头一回来这儿的时候。
头回来北站那年,腊月二十八
2017年腊月二十八,我从六盘水坐绿皮车到贵阳,出站口挤得脚不沾地。那时候北站刚通高铁没几年,广场上乱糟糟的。一出站,呼啦围上来七八个中年妇女,一人拽我一只胳膊:“大哥住店不?有暖气有热水,五十块一晚。”我挣开手,又上来俩小伙子,往我手里塞塑料小卡片,印着“XX宾馆,二十四小时热水,免费接送”。我捏着卡片走到路边,垃圾箱里全扔的是这种玩意儿。那时候确实有三五个女的,打扮得利利索索,站在出站口路灯底下,眼睛光瞟单身的男旅客,不喊也不拉,就往你跟前凑一步,低声问:“老板,按摩不?”
那时候北站周边的旅馆,都靠这些“街女”拉客。派出所也来查过,查完消停半个月,又冒出来。车站派出所老李跟我熟,他叹气说:“这些人像韭菜,割一茬长一茬,你抓她,她说自己就是问路,你拿她没辙。”
后来变了,从广场改造那年开始
变化是从2019年秋天开始的。北站广场重新划线,出站口用铁栅栏围出两条通道,一条走公交,一条走出租。出租车候客区装了栏杆,排队进站。那些举牌的、塞卡片的,忽然就没了影子。我起先以为是躲风头,后来发现是真的没了——北站地下商业街开了连锁便利店和快餐店,原来那些小旅馆的门脸,有的改成奶茶店,有的改成手机贴膜,还有的直接贴了“旺铺转让”。
去年秋天,我送侄子去坐高铁,专门绕到以前街女爱站的西南角出站口。那儿现在立了一块蓝底白字的牌子,写“禁止非法揽客,违者依法处理”,底下是一排监控摄像头,明晃晃地对着人行道。我站在那块牌子下面等了二十分钟,只看见三个拉行李箱的学生下楼,一个穿工装的男人在打电话,还有一对老夫妻在问保安“地铁站怎么走”。没人凑过来跟我说话。
那街女到底去哪了?
我问过北站旁边卖糯米饭的刘姐。她在这儿摆摊五年了,手里捏着饭勺,头也不抬地说:“早转行咯。现在都用手机APP订房,谁还站街上拉人?再说,站里站外到处都是穿制服的(保安和民警),谁还敢干那种事?”她指指对面新开的连锁酒店橱窗上的二维码:“你看,扫码就能入住,哪需要使唤人拉客。”
其实仔细想想,原因不复杂。一是高铁站管理的摄像头一天比一天密,二是智能手机普及了,打开地图搜索就能找到正规的住宿信息。三是附近的城中村拆迁了,那些低价旅馆没了房租优势,自然就散了。加上北站派出所每周组织一次联合清查,车站广场的巡逻车从早转到晚,喇叭里反复播:“请勿轻信陌生人的住宿拉客,请选择正规渠道。”
要我说,街女这词儿,在北站这儿,就是没影的事儿了。你要非找,不如去手机地图上按“火车站周边住宿”,屏幕上给你列出二十家,明码标价,还能看实拍图。
事到如今,我再走在北站的地砖上,脚下踢到的是别人漏掉的矿泉水瓶。那个东西滚进绿化带的冬青丛里,我弯腰去捡,看见草丛里躺着一张褪色的硬纸片,印着电话号码,字被雨水洇了一半。我捡起来,翻个面,发现背面是某便利店的肯德基优惠券,日期截止到2018年的春天。我把纸片捏在手里,朝垃圾桶走过去,旁边一个穿校服的姑娘正蹲在地上系鞋带,书包上挂着一串没拆封的钥匙链。