水头镇小妹一条街叫什么名字｜老理发椅边的青石巷问答
正月十六，水头镇还泡在鞭炮屑的硫磺味里。我蹲在横街老供销社的台阶上，剥一颗橘子，汁水滴进青石板的裂缝。对面杂货铺的阿婆正用鸡毛掸子扫柜台上的灰，掸子头沾着去年冬天的尘。
“阿婆，水头镇小妹一条街叫什么名字？”我把橘子瓣递过去半边。她没接橘子，抬眼从老花镜上沿看我：“你找小妹街？”她手里的鸡毛掸子顿了顿，“门牌上写着'织补巷'，老地图上叫'线子街'。你问的那个名字，要问剃头铺的老陈，他晓得来龙去脉。”
石板路拐角的答案
织补巷在粮站后头，窄得只能并肩过两个人。两边屋檐几乎碰在一起，太阳到了中午才漏进一线光。巷口第一家是打白铁的，叮叮当当的声音从早响到晚。第二家是裁缝铺，窗台上晾着几块糯米色的浆布，硬邦邦的像压平的云母片。
剃头铺没有招牌，只在门框上挂一条褪了色的红布条。老陈的椅子是铸铁的，底座的漆磨成了哑光白，靠背的皮革补了三块不同颜色的补丁。他正给一个老头刮脸，刀片在皮面上走得极轻，像在擦一块起雾的玻璃。
“老陈，有人问小妹一条街。”刮脸的老头下巴上糊着肥皂沫，含糊地说。
老陈没有停手，刀刃滑过耳根：“水头镇小妹一条街叫什么名字？现在印在户口本上的叫'织补巷'，可我们这些老骨头，还是叫它小妹街。”他用热毛巾敷住老头的下半张脸，转头看我，“你知道为啥叫小妹街吗？民国二十几年，这儿开了五家绣坊，学徒全是十四五岁的小姑娘。每天清早，巷子里全是她们端着脸盆去井边打水的声音，木盆磕在青石上，咣当咣当的。”
我靠着门框听他说，眼睛落在墙上的月份牌上。1987年的日历，纸页泛成茶色，最上面一行印着红色的“六月”。墙角的搪瓷盆里泡着两条新毛巾，水里浮着几根黑发。
线脚里的名字
老陈给老头剪完发，扫了扫地上的碎发，从抽屉里摸出一本蓝布面的簿子。封面用毛笔写了三个字——“坊名录”。纸页薄得透光，每一页上写着绣娘的名字、工钱和出师年月。
- “王秀娥，乙酉年进，学平针三年，出师。”
- “林小囡，戊子年进，学打籽绣两年半，出师。”
- “赵双喜，庚寅年进，学戗针四年，留坊教新徒。”
他翻到中间一页，指着一个叫“陈小妹”的名字：“这是我最小的姑姑。她十二岁进坊，十六岁就出师了，绣的牡丹能引来蜜蜂。后来绣坊散了，她嫁到了隔壁县。前年回来探亲，在巷口站了半钟头，到最后也没进来。”
我问他：“那这巷子到底叫哪个名字才对？”老陈把簿子合上，用橡皮筋箍紧，放回抽屉最里头：“你去问邮递员，他说按户口本送信，但住在老屋里的人，都认得'小妹'两个字。”
门楣上的旧蓝漆
出了剃头铺，我踩着一地的线头往前走。巷子中段有一扇木门，上半截刷着蓝色的油漆，漆皮卷起来露出底下灰白的木纹。门框上有一块搪瓷门牌，用铆钉固定着，白底红字写着“织补巷7号”。但门牌边上，有人用油漆笔歪歪扭扭写了小字：“小妹街”。笔迹很淡了，像是两三年前写的。
门半开着，里面传来缝纫机“哒哒哒”的走针声。我探头看进去，一个五十来岁的女人伏在案板上改一条裤子的腰头。她头也不抬：“找人还是改衣服？”我说，我想看看巷子里的老门牌。她指了指身后墙上挂的一排木牌子：“收破烂的收来几块旧的，你要是买，五块钱一块。”
我凑近看，那些木牌子上刻的字早就磨没了，只在一块牌子的背面用铅笔写了一行小字，同样因为受潮漫漶，只剩一个轮廓——隐隐约约是“小妹街”三个字的残迹，最后一个“街”字边缘一个口还能看出形状。女人说，这是前两年拆房子的时候，她从椽子的夹层里撬出来的，那块木板原本钉在门楣上，过了两代人的手。
井台边的水痕
巷子尽头有一口老井，井圈是整块花岗岩凿的，内壁被井绳磨出几道光滑的凹槽。井边放着一只搪瓷脸盆，盆底印着一朵红牡丹，花瓣掉了一半漆。几只麻雀在井沿上跳来跳去，啄着一片泡烂的菜叶。
有个穿棉睡衣的年轻女人端着电煮锅出来倒水。她看见我盯着一口废井，笑了笑：“这井十年前就干了。不过我婆婆说，她小时候每天早上在井边洗脸，夏天把西瓜吊到井水里冰，下午捞起来，刀一切，嚯，凉气能扑面。”
我问她现在这巷子还剩几家老住户。她拿锅铲指了指：“东头还有两家老人住，西头有几个租户，中间大多是空屋。电线也老旧了，下雨天会跳闸。”
正说着，一只橘色的猫从她对面的屋顶走过，尾巴翘得高高的，踩着瓦片，带着午后慵懒的慢。猫的颈上挂着一颗褪色的小铜铃，每隔几步就发出一个脆响，在巷子里撞来撞去，撞到尽头的墙上弹回来，又落进井圈底部的阴影里。女人低头看了看井，突然蹲下去，把掉进井圈的一片枯叶捞出来，随手扔进屋檐下的水沟。那叶子顺着水流打了个转，往巷外的方向飘，每过一块活动的青石板，就发出一声极轻的磕碰。